TRAICIONES A LA TRAICIÓN

"No una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a Judas Iscariote son falsas."

T. de Q.

"El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer. Premeditó con lucidez terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegación; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satánico. Judas eligió aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza y la delación. Obró con gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno. Judas buscó el infierno, porque la dicha del Señor le bastaba. Pensó que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los hombres."

J.L.B.

*- Si nos atenemos a la frase de Thomas de Quincey el pensamiento del ciego debe ser tan falso como el suyo propio y supongo que ambos ocuparán, junto a Dante y el mismo Judas, sepulcros de fuego.

OTRO TRÍO

De nuevo la apatía, la abulia, la desgana, el ánimo cercano a la desesperanza y la desilusión, nada extraño, pero a pesar de todo no dejo de mirar, con cierta indiferencia, las reseñas escogidas de la turbamulta de nuevas publicaciones. Leyendo una de ellas, en la que Fernado Iwasaki nos recomienda el libro de Amalia Vilches "Fernando Quiñones. Las crónicas del hombre", me ha llamado la atención este curioso trío que compone: "Hay escritores tocados de una gracia especial y escritores simplemente tocados. Fernado Quiñones pertenecía a ambas estirpes y por eso fue un autor genial, imprescindible y perturbador. Si Borges hubiera sido andaluz habría sido Fernado Quiñones. Si el Beni de Cádiz hubiera sido escritor habría sido Fernado Quiñones. Aunque si Borges hubiera sido cantaor flamenco también habría sido Fernado Quiñones, a pesar de su parecido con el Beni de Cádiz."

Simpático el peruano en sus comparaciones, parece haber pasado la noche en compañía de Hortensia Romero. Un día, si tengo ganas, os hablaré del chiclanero (una noche de mediados de los 80 en el jardín de una bodega en la calle Santo Domingo, una interminable sobremesa en otro jardín, como no, el de Canalejas en Puerto Real...), a él y al Beni tuve la suerte y el placer de conocerlos, por desgracia el ciego, a quien quiero bien conocer, nunca me vio.

* Con el juego de los tríos quería encontrar una imagen que juntase a Borges, el Beni y Qiñones, pero ha aparecido esta con el Morao, Gabo y Fernado, otro trio.

¡OH CIELOS QUÉ HORROR!

Sé bien que Borges sentía mayor predilección por el tigre, pero ignoro si ha sido su pensamiento el que me ha hecho recordar la frase de aquella hiena de pusilánime carácter a la que le producía dolor sonreír, Tristón, la que era inseparable de Leoncio el león, o todo lo contrario, el caso es que el ciego nos dejó dicho: "El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados, los actos de los hombres no merecen tanto". Y puede que esta como tantas otras de sus meditaciones contenga una no pequeña porción de realidad.

LAS PALABRAS DEL CIEGO

Andas por tu jardín.

Algo, lo sé, te falta...

LOS CÁLIDOS REFLEJOS

Ayer sin darme cuenta me referí a un reflejo en un antiguo espejo, ahora, hace un rato, al pasar cerca de él, incauto y precavido, he visto ese reflejo, el de ayer.

En un excelente artículo el por mi muchas veces denostado Trapiello, denostado porque produce en mi la misma reacción que esos toreros que pudiendo haber llegado a serlo todo en la fiesta, con las cualidades y la clara concepción estética, no supieron darlo todo, se perdieron (v.g. José María Manzanares), pues algo similar me ocurre con Andres Trapiello, es el que más se acerca, y no rompe, se pierde. Hoy no, en "El monopolio de los espejos" nos ofrece en una lección de maestría como rematar un artículo.

De nuevo y como siempre las aparentes e imposibles casualidades, termina el poeta su página con una alusión a Stendhal, que nos dejó dicho que la novela es un espejo paseado a lo largo del camino, y casi al mismo tiempo leo un comentario a una de mis entradas en el que una sensible dama, de apetecible nick, me recuerda el síndrome de Stendhal, que yo voluntariamente más de una vez he confundido con la kantiana sensación estética con el solo propósito de poder explicarla con una muy burda comparación.

Y el ciego, ahora apartado, esté tal vez sonriendo al lado del espejo.

¿Por qué persistes, incesante espejo?

¿Por qué duplicas misterioso hermano,

el menor movimiento de mi mano?

¿Por qué en la sombra el súbito reflejo?

* - Insisto, para mi, incauto y precavido. sobre todo por la segunda de las acepciones que nos da la RAE de cálido, esto es astuto.

FUNES-TO

Hoy, sincero y amable, diferente, Mahandry me ha llamado, y tengo que deciros que esta vez su consejo es además de sabio muy sensato, sus francas y sencillas palabras fueron estas:

-Intenta, hermano, en lo que puedas, olvidarte de Funes.

* Y me añadió una nota aclaratoria: De Ireneo, no de Louis.

LOS PANDILLEROS Y EL GATO

Anoche, un poco asqueado y bastante aburrido, observando a las distintas pandillas de colaboradores de los llamados programas de análisis político, y como diseccionaban e interpretaban los resultados de las elecciones del pasado domingo (alguno justificando alegre e irresponsablemente la derrota del partido al que hasta el viernes no disimularon su apoyo, pues dicen que gana votos y escaños: ¿y qué?). Nada de interés.

El tedio que en mi estaban produciendo las caricaturescas interpretaciones de algo tan previsible (la constatación, a través de los votos, de la división de las preferencias de la gran mayoría del cuerpo electoral, más del 80%, entre los dos grandes partidos nacionales, la casi desaparición de la representación parlamentaria de la izquierda, y la férrea fidelidad del voto de las derechas nacionalistas CIU y PNV, dejando de lado quizás lo único que pueda tener cierto interés para el análisis, la procedencia del voto que ha hecho posible la consecución del escaño por Madrid a UPyD), la machacona repetición de datos ya de sobra conocidos y la intuición de que la situación y las actitudes de la pasada legislatura se prolongaran durante esta, me hicieron ir cambiando de cadenas para ver si encontraba alguna emisión más soportable. Y el azar, la casualidad o la providencia quisieron que parase en una de las cadenas comerciales (no financiadas con dinero publico) y que esta estuviese en ese momento emitiendo la cinta "Gangs of New York", no dure mucho viendo las descarnadas y humanas peripecias de los personajes ideados por Herbert Asbury (ridículamente interpretados por Leonardo Dicaprio y Daniel Day-Lewis, peor el primero), pero me pareció curiosa la similitud de el submundo mafioso de fines del S XIX con actitudes, bastante más suavizadas en las formas pero con identidad de fines, de los actuales grupos de manipulación y pastoreo de voluntades, diferencias más de medios que de resultados, nada nuevo.

En la obra cinematográfica de Martin Scorsese hay alguna parte con la que he disfrutado, no se encuentra esta película ubicada en este espacio, pero la fragmentaria revisión de ayer me hizo recordar su estreno, hace más o menos cinco años, y como de vuelta a casa comentaba con mi mujer que esa trama me era familiar. A los pocos días, soy bastante cabezota, me fui hacia uno de los tomos de las obras completas del Ciego, al ir disfrutando del escudriñe de sus páginas, yo rebuscaba pendiente de Willian Poole (el carnicero), de John Morrissey, pero fue otro, precisamente Paul Kelly, el que me condujo hasta Monk Eastman, reviví por unos momentos la urbana batalla de Rivington. No eran imaginaciones, yo había conocido una versión de la obra de Asbury que Scorsese convirtió en imágenes, en la Historia Universal de la Infamia hay un cuento que la rememora: "El proveedor de iniquidades Monk Eastman", que Borges termina de esta forma: "El cuerpo de Monk Eastman apareció en una de las calles centrales de Nueva York. Había recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un gato de lo más ordinario lo rondaba con cierta perplejidad".

EXTRACTO DEL INFORME

"La pobreza de ayer era menos pobre que la que ahora nos depara la industria."

---===---

"Profesaba, por supuesto, la fe católica, lo cual no significa que creyera en un Dios que es Uno y Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Las palabras protestante, judío, masón, hereje y ateo eran sinónimas y no querían decir nada."

---===---

"Dormir, según se sabe, es el más secreto de nuestros actos. Le dedicamos una tercera parte de nuestra vida y no lo comprendemos. Para algunos no es otra cosa que un eclipse de la vigilia; para otros, un estado más complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y el mañana; para otros una no interrumpida serie de sueños."

* Entresacado junto con muchas otras benéficas enseñanzas de "El informe de Brodie", creo que conocen mi tendencia a mirar a través de los ojos del ciego.

DECÁLOGO ZUMBÓN

El reciente cambio de años me sobrevino enredado entre dos lecturas, una semblanza de la persona y la personalidad de Pla, con escasa referencia a su obra y cierto desmedido afán por enumerarnos sus pequeñas correrías ampurdanesas y sus largos viajes europeos, y de otra parte una colección de cuentos de Tito M., y es precisamente de uno de esos cuentos de los que pretendo transcribirles diez sabios consejos. Creo que yo desde hace bastantes años (sólo poco después de encontrarme con la obra del autor al que se refieren las prevenciones) las vengo siguiendo casi de forma estricta, estos son:

1º - Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).

2º - Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace (benéfica).

3º - Pasar a su lado,regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).

4º - Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había ocurrido una idea que más o menos valiera la pena (benéfica).

5º - Descubrir que uno es inteligente puesto que le gusta Borges (benéfica).

6º - Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahí va la cosa (maléfica).

7º - Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).

8º - Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).

9º - Creer en el infinito y la eternidad (maléfica).

10º - Dejar de escribir (benéfica).

Y a estas recomendaciones, advertencias o mandamientos les voy a añadir yo dos de mi cosecha, por lo tradicional de que las resumidas enseñanzas de este tipo se resuman aún más, admirar a Borges en todo su valor y analizarlo y critircartlo con el máximo rigor, como a todas las cosas.

* Dictado por el zumbido de una mosca y descrito y escrito de forma invisible a través de su vuelo con reiteración, en un estado intermedio entre mi sueño y vigilia: NO HAY LECTURAS BENÉFICAS O MALÉFICAS, no hay lecturas benéficas o maléficas, no hay lecturas benéficas o maléficas, no hay lecturas benéficas o maléficas, no hay lecturas...ni lectores, ni Borges, ni rinocerontes...!!!Zzzznnnn!!!

ADAM CAST FORTH

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
casi como un consuelo, si el pasado
de que este Adán, hoy mísero, era dueño,
no fue sino una mágica impostura
de aquel Dios que soñé. Ya es impreciso
en la memoria el claro paraíso,
pero yo sé que existe y que perdura,
aunque no para mí. La terca tierra
es mi castigo y la incestuosa guerra
de Caínes y Abeles y su cría.
Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado
el viviente Jardín, siquiera un día.

J. L. B.

*Clasificaremos esta entrada dentro de las tendentes al mantenimiento del Jardín. Hoy he recordado un gorro de piel de castor que utilicé mucho durante los inviernos de mí cada vez más lejana y cercana infancia, era el único resto que sobrevivió a un disfraz de Daniel Boone, personaje muy popular en aquella época por emitirse por televisión una serie que narraba sus aventuras ( la apertura y consolidación del Wilderness Road, por tierras de Kentucky y Tennesse). No sé si habrán sido los primeros fríos del final del otoño o la inesperada incursión de un trampero por las traseras tapias del jardín, las que me han provocado estos evocadores recuerdos. (Espero y deseo que el intruso no altere a los apacibles musgaños, pues de lo contrario...)

VOLVER ESQUINAS

Dejo por ahora, cerca y a la mano, los tratados de antropología para retornar como casi siempre, y de forma insensatísima, a temas más cercanos a la zoología en general, aunque para mi la antropología no deja de ser una rama muy especializada y concreta de esta amplísima materia, y en la forma en la que muchos autores han tratado una peculiar conducta animal, la querencia, entendida esta como la obcecación en retornar siempre por los mismos caminos senderos o veredas. Y lo hago, como no de la mano del ciego, pues para tales menesteres quedaron cercanos y abiertos sus libros. Trata el tema con la sinuosidad laberíntica en él habitual, y paseando di con uno de sus poéticos paseos, del que voy a escoger dos estrofas:

Duermen de otro lado de las puertas
aquellos que por obras de los sueños
son en la sombra visionaria dueños
del vasto ayer y de las cosas muertas.

El antiguo estupor de la elegía
me abruma cuando pienso en esa casa
y no comprendo como el tiempo pasa,
yo que soy tiempo y sangre y agonía.


* Salí angustiado de la Corredera,
inverso Porvernir buscando un trece,
una esquina se estrecha, a mí me acecha,
la esquina que me espanta: MARIMANTA.

DESPEREZÁNDOME

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración al tigre...,al tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el zoológico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres. Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños.

Y leyendo esto debió vencerme el sueño, pues al despertar el libro de Georgy estaba sobre mi pecho abierto en esas paginas, con cuidado lo retire y me disponía a desayunar, cuando ante mi en la prensa del día, una de las noticias contaba lo siguiente: Un tigre siberiano muere devorado por sus compañeros de jaula en un zoo chino. Perplejo y aturdido, no recuerdo si tomé el café o se quemaron las tostadas, miré (ya sin asombro) las borrosas cosas que me rodeaban e inexplicablemente sentí, como reconociendo una música o una voz, que ya me había ocurrido todo esto. Entonces fue descendiendo a mi memoria, de forma interminable, un vértigo de recuerdo, quizás, tal vez no me había despertado, ¿o no me había dormido?, o definitivamente esto no era un sueño.

* El libro que al parecer durmió sobre mi pecho, mientras yo intentaba cazar tigres, era "EL HACEDOR" J.L.B 1960

PEDRADA

En un artículo de 1951, "Nota sobre Bernard Shaw", J.L.B. nos advierte que la concepción de la literatura como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al buen trabajo del periodo y la estrofa, a un decoroso artesano (Johnson, Renan, Flaubert), y en el peor a las incomodidades de una obra hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar (Gracián, Herrera y Reisig). En mi opinión y en la actualidad, a Gracián, no podría antecederle otro que Trapiello, y tras Reisig, tal vez pudiera figurar Javier Marías.

INQUIRIENDO INQUISICIONES

Pensaba en las formas y en los contenidos, y como casi siempre líos, vueltas, embrollos. Y a través de los ojos del ciego y de las interpretaciones que hace de las tesis de Benedetto Croce, fui llegando a aquello de que todas las artes aspiran a la condición de la música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, que no son más, tal vez, quizás, que el mismo hecho estético. ¿O no? ¿O yo que sé?

Todo venía de la esfera con el centro en todas partes y la circunferencia en ninguna, o al revés. y para terminar de confundirlo todo la flor de Coleridge, que yo supongo amapola, sus sueños y sus efectos.

-Menos agradable, o desasosegante, una duda: ¿Y si todo lo del Algarve termina no coincidiendo con las sospechas? ¿Sería aún más triste y amargo? Las formas (periodísticas y policiales) y los contenidos (trágicos y oscuros).

ESPAÑA

Más allá de los símbolos,
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero,
estás, España silenciosa, en nosotros.
España del bisonte, que moriría
por el hierro o el rifle,
en las praderas del ocaso, en Montana,
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,
España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,
España de los duros visigodos,
de estirpe escandinava, que deletrearon y olvidaron las escrituras Ulfilas,
pastor de pueblos,
España del islam, de la cábala
y de la Noche Oscura del Alma,
España de los inquisidores,
que padecieron el destino de ser verdugos
y hubieran podido ser mártires,
España de la larga aventura
que descifró los mares y redujo crueles imperios
y que prosigue aquí en Buenos Aires,
en este atardecer del mes de julio de 1964,
España de la otra guitarra, la desgarrada,
no la humilde, la nuestra,
España de los patios,
España de la piedra piadosa de las catedrales y santuarios,
España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,
España del inútil coraje,
podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,
porque inseparablemente estás en nosotros,
en los intimos hábitos de la sangre,
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,
España,
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.

J.L.B.

En mi sí está y sí así la vio el ciego el mes y el año de mi nacimiento así la sigo viendo yo hoy y deseo que así se siga viendo, creo que es normal que nos duela, supongo que también nosotros le dolemos a ella.

UN JUEGO PELIGROSO

Para curarme de melancolía
escribí versos: no sirvió de nada.
Quien sufre de nostalgia se acomoda
a convivir con ella y no la vence
aunque mienta inventandose la vida.

Perdí la juventud por desdeñoso,
despilfarré mi paz para ser sabio
y malgasté mi ingenio en lides vanas.
Más nada conseguí, sólo el espejo
que guarda y que sostiene mi demonio.

Me lo acerca cruel de madrugada.
Me despierta de un sueño en el que un niño
ríe en su eternidad despreocupado.
"Mira, pues me llamaste, hasta que extremos
de soledades te llevó tu orgullo".

Francisco Bejarano, El Regreso, 2002

Leyendo tus versos, que siempre están a mano, me repito he de llamar a Paco, para como siempre no hacerlo. Y en estas tardes interminables del verano recuerdo otras junto a ti sentado en un velador, hablando de la vida o viéndola pasar ante nosotros. Y van pasando tardes y no llamo, y al leerte me embarga la melancolía, sigue escribiendo, regresa a la poesía, eterniza las tardes. Este viaje prosigue, quise bajar del tren, pero no pude y en este anden, en un banco sentado, tus libros me acompañan, y me susurran llama, y no lo hago.

Y tus versos siguen abriendo puertas y recordando tardes:

Las tardes que serán y las que han sido

son una sola, inconcebiblemente.

Son un claro cristal solo y doliente,

inaccesible al tiempo y al olvido.

Son los espejos de esa tarde eterna...

La tarde, J.B.L.

BORGES Y PEMÁN

Bajo el seudónimo H. Bustos Domecq se ocultaron Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy para poner su maestría literaria al servicio de la novela de intriga, el resultado fue "Seis problemas para don Isidro Parodi", obra ingeniosa y analítica que une a su suspense y a sus aspectos novelescos toda una reflexión sobre el género policial.
En los casos que soluciona don Isidro Parodi, un detective sedentario que vive en la celda 273 de la Penitenciaría de Palermo, el barrio de bonaerense no la ciudad italiana, los hechos, enigmáticos, incongruentes o divertidos, reciben una explicación final en la que se ajustan perfectamente sus reflexiones indagatorias.
Lo primero que me llamó la atención fue es seudónimo elegido por Borges y Bioy, Honorio Bustos Domecq, como natural de estas tierras de la campiña jerezana siempre había relacionado el apellido Domecq con bodegas, vinos, caballos y toros y no con las intrigas policiales de la Argentina de los años cuarenta del pasado siglo.
En uno de los capítulos "Las previsiones de Sagiacomo" uno de los personajes, Ricardito, escritor aficionado, hijo de un inmigrante italiano al que sonrió la fortuna, prepara una novela de la que el verdadero autor es el administrador de los bienes de su padre.
Pero la parte mas divertida y que curiosamente me sorprendió es cuando Ricardo publica con su nombre la novela escrita por el empleado de su casa y sufragada por su acaudalado padre que lleva por titulo "La espada al medio día", una vez el libro en circulación el financiador de la empresa hace que se descubra que la novela no es mas que un plagio de "La Santa Virreina" de don José María Pemán.
Las cosas que veían el ciego y su amigote, pequeñas mezquindades si tenemos en cuenta algunos rumores que circularon durante una época sobre el origen oscuro, grisáceo o tirando a negro de partes de la producción del autor gaditano. Es irónico que se corten flores en jardines ajenos. ¿Barroquismos?, o tal vez fruslerías escritas por el ocio y publicadas por la vanidad.

*= "La Santa Virreina" la publicó Pemán en 1939 y el cuentecito de marras de Borges y Bioy fue escrito en Pujato el 4 de agosto del 42.