SIN COMPROMISO

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telarañas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan.

una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta el descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte.

Fue muy a principio de los ochenta, en una tarde-noche de finales de mayo en el salón don Guido de la calle Paúl, se lo trajo y nos lo trajo a unos pocos, muy pocos aquel día (creo que coincidió con alguna final de campeonatos de fútbol europeo), Miguel Ramos aquel mal y esforzado poeta pero entrañable y literario personaje. El uruguayo se empeñaba en hablar ese día, con su voz melodiosa y su frágil figura de su prosa y sus cuentos pero todo, no podía ser de otra manera, derivó a la poesía. Yo era un bisoño estudiante de bachillerato, de BUP para ser exactos, y acudía a aquellas reuniones acompañado y acompañando a condiscípulas de clases, siempre me gustaron ( y me siguen gustando) las mujeres y la poesía, a poder ser ambas desnudas. Y se sirvieron copas y susurraron versos con acento uruguayo, lejos de la política y de los compromisos.

Mientras desayunaba y escuchaba el boletín de noticias de RNE he sabido de su partida y todo esto me ha venido al recuerdo, y el bueno de Mahandry untando mermelada a su tostada me ha dicho, esta vez serio:

-¿Sabes donde nació? (y antes de que yo pudiese responderle me ha espetado) En Paso de los Toros.

MOJIGANGA

A punto de mediar el mes de Agosto, pasado ya el día octavo del olímpico año, y mirando maletas y mochilas, chanclas y bañadores, toallas y camisetas, pensaba, cosa extraña, en los viajes, en su permanente posibilidad y en su imposibilidad perpetua.

Quiero irme a ver el mar, a pasear por la arena, a escuchar un rumor repetitivo mientras se oculta el sol, y al abrir un cuaderno que llevaré conmigo, aparecen, seguro que no por casualidad, unos casi olvidados versos:

¿Porqué viajar? Se llega siempre aquí...


¿Para qué perseguir las alboradas?


Si ellas solas, sin más, vienen a mi.

IN COLUMNA FORTIS STABO

Fue el domingo al volver de la vieja alameda, con la prensa y los libros bajo el brazo, ya casi aquí, muy cerca de la casa, en Tornería sentí rozar el torno, saludando a Rosi y a Maruja junto a la puerta de la heladería, los besos, los cumplidos, la referencia al tiempo (esta vez de verdad si es primavera, cambiante, fría y lluviosa y calurosa) y de una forma ingenua, como sin darme cuenta, me referí a mí espalda, sin llegar a la queja alerté a los demás de mí molestia.

La tarde como tantas me pasaba entre los suplementos de los periódicos y en la columna el tenue picotazo, una gota monótona golpeando, un pinchar sordo, aparté de mi la prensa, busqué abrigo en las páginas del ciego, lo hojeé sin un camino cierto, saltando de una senda a una vereda, de vez en cuando entre la maleza, en semisombras, vi pasar al tigre y puede que siguiéndole acabé en su poesía, las tardes, los espejos, los ciclos, el río...Sabéis que no es la parte que más gozo de su obra, pero fluyó el recuerdo, de algún sitio, de alguna circunstancia, emanaron los versos concordantes, articulados por el otro poeta que quizás casualmente o tal vez por azar hace poco pasó por el jardín dejándome esta analgésica receta:

Y tú, rosario de huesos, columna vertebral,

que no desgranará ninguna mano,

aleja de nosotros esa hora enemiga,

roguemos por el río que nos siega la vida

y hacia nuestras pupilas inquieto se apresura.

J.S.

* Nota aclaratoria para el inquieto, confuso y a lo mejor por eso actualmente nervioso Mahandry Sabanduky: Las iniciales J.S. al pie de los versos no corresponden a Jaime Salinas, no, sino al montevideano Julio Supervielle, si el mismo que hace días estuvo con nosotros entre los pastizales con las vacas. Y sobre el encabezamiento de la entrada no empieces a enredar con el monumento funerario a Granero, la sevillana calle mármoles, algún bar de ese nombre en tiempos frecuentado, no, Mahandry,no, acuérdate de la capilla del colegio que tan raras veces visitabas. No, Mahandry, no, las columnas de la fotografía no son las que se llevaron del templo de la calle mármoles a la Alameda, ni esa era la alameda a la que yo me refería, estas están cerca de Soria, animal, no ves el páramo y la luz de ese cielo. ¡Qué cruz!

PAMPLONA-CADIZ-GOA

Lo has de ser con menos brío:
cuando suena mucho el río
es porque hay piedras en él.

Virtud que se paladea

apenas si es ya virtud.
No hay virtud más eminente
que el hacer sencillamente
lo que tenemos que hacer.

J.M.P.

*Al volver hoy, con Javier, a los navarros recuerdos, espero con impaciencia que la niebla se despeje, y ver, la tengo aquí al lado, la jesuítica espadaña, campanas de Compañía.

FÍSICA CUÁNTICA

¿Quién sabe, oh ciencia ignota,
cuántos mundos encierra cada gota
de la sangre que corre por mis venas?
Tal vez cuanto en el cielo contemplamos
junto con el planeta en que habitamos,
tan sólo un poro llena
de un grano microscópico de arena
del fondo de los mares de otro mundo,
que se agita a su vez en lo profundo
de un átomo de polvo de granito
de otro mundo. ¡Y así hasta el infinito!

J. M. B.

Recurrente ¿verdad?, a mi siempre me lo ha parecido, los sueños dentro del sueño, el tiempo dentro del tiempo...

AGUILA Y PALOMA

¿Cuál oficio le habéis dado
a este esclavo pecador?
Veisme aquí, mi dulce amor,
amor dulce, veisme aquí
¿Qué mandáis hecer de mi?


"Darse del todo al Todo, sin hacernos partes."


Épocas de doctorados, parece que ahora sólo les van quedando ats y celadores, y así se quedan sin practicantes.

XV-X-MMVII

MERCADEO

" Que te compren no me extraña,
que te vendas...¡Eso sí!
Y lo que menos comprendo
es que no te extrañe a ti."

F.A.

POÉTICO

Perdonarme: he dormido.
Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.

Vicente Aleixancre

Y sin embargo con tus manos guías
y a tientas toco lo que apenas veo
y digo acaso para que sonrías
lo que no creo.

Carlos Bousoño

Carlos Bousoño vende por cinco millones de euros el archivo de Vicente Aleixandre. Y esto es lo realmente poético, lo que manifiesta o expresa en alto grado las cualidades de la poesía, en especial las de la lírica, lo que participa de las cualidades de la idealidad, espiritualidad y belleza propias de la poesía, lo apto y conveniente para ella.

A VUELTAS CON LA ALOPECIA

En estos largos y calurosos días de agosto la relectura de los clásicos suele, como siempre, resultar además de clarificadora, de lo más refrescante. Quevedo, como supongo a todos, siempre me ha fascinado, pero disfrutando ahora la lectura de "Los Sueños" , me ha hecho recordar conversaciones, de otros tiempos y gratas compañías, en las que unos personajes a los que el autor retrata de forma magistral y diabólica nos servían de recurrente tema, los individuos sin un pelo de tontos, ni de listos.

Con su destemplada concreción y cercanía don Francisco nos muestra y describe a estas entrañables criaturas:"Sólo un disparate hizo, que fue, siendo calvo, quitar a nadie el sombrero, pues fuera menos mal ser descortés que calvo, y fuera mejor que le mataran a palos por no quitarse el sombrero, que no a apodos porque era calvario."

En aquel primer tercio del siglo XVII los sastres que con tanto cariño son tratados por Quevedo todavía no habían perpetrado la invención, la tendrían en proyecto para esos ajuares del infierno, de un complemento ahora indispensable para estas brillantes y pulidas luminarias, las corbatas naranja fosforescente que tanto gusta de recordarme el bueno de Garcigonzalez. Pero

también a él, a J.G.G. le pueden resultar esclarecedoras las descripciones que del licenciado calabrés, tan de su interés, nos hace el de Villanueva de los Infantes.

Sueños estos que despejan y despiertan.


Dicen, y es bellaquería,
Que hay pocos cogotes salvos;
Y que según hay de calvos,
Que como hay zapatería,
Ha de haber cabellería
Para probarlos allí;
mas no han de salir de aquí.


P.S.- De las vaquitas no sé que diga nada el Señor de la Torre de Juan Abad.

EL TOROT I ELS BOUS

Desde el desprecio que siempre han producido en mí las actitudes cobardes les dedico unas palabras a esos cabestros que se hacen llamar "Bandera Negra" que piensan que atentando contra un símbolo pueden cambiar la realidad y no humillan al toro que derriban sino que muestran su bajeza e ignominia.

Me sirven estos versos de Rafael Morales y el recuerdo del toreo de Mario Cabré para saber que en la Monumental de Barcelona son mucho mas nobles los bueyes de los corrales, que los violentos manifestantes de la puerta.

Y el viento sigue y sigue y sopla fuerte
en la rueda del mundo giradora,
donde la vida su inclemencia advierte.

Y el hombre, llanto a llanto, hora tras horas,
en las ruedas dentadas de la muerte,
todo su anhelo y su esperanza llora.

Tú ves cerca de ti a quien te ha herido
y tiendes tu mirada sosegada
sin comprender ¡oh toro! como ha sido.

Eso que ellos llaman inmundicia cornuda española tiene un peso determinante en toda la tradición grecolatina a la que quieran o no pertenecen, y en su absurda y descerebrada carrera contra los símbolos taurinos a lo mejor también entra la idea de quemar un museo de de la calle Montcada.

ESPAÑA

Más allá de los símbolos,
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero,
estás, España silenciosa, en nosotros.
España del bisonte, que moriría
por el hierro o el rifle,
en las praderas del ocaso, en Montana,
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,
España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,
España de los duros visigodos,
de estirpe escandinava, que deletrearon y olvidaron las escrituras Ulfilas,
pastor de pueblos,
España del islam, de la cábala
y de la Noche Oscura del Alma,
España de los inquisidores,
que padecieron el destino de ser verdugos
y hubieran podido ser mártires,
España de la larga aventura
que descifró los mares y redujo crueles imperios
y que prosigue aquí en Buenos Aires,
en este atardecer del mes de julio de 1964,
España de la otra guitarra, la desgarrada,
no la humilde, la nuestra,
España de los patios,
España de la piedra piadosa de las catedrales y santuarios,
España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,
España del inútil coraje,
podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,
porque inseparablemente estás en nosotros,
en los intimos hábitos de la sangre,
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,
España,
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.

J.L.B.

En mi sí está y sí así la vio el ciego el mes y el año de mi nacimiento así la sigo viendo yo hoy y deseo que así se siga viendo, creo que es normal que nos duela, supongo que también nosotros le dolemos a ella.

INSÓLITAS CARRERAS

"!Oh, cuánto yerra
delfín que sigue en agua a corza en tierra!"

Gongora

Aunque siempre que se habla de delfines me parecen más raras, extrañas y desacostumbradas aquellas frases escuchadas entre el atronador ruido que producían los pinguinos al devorar a los osos polares, que si mi memoria no me falla decían algo así:

En fin en fin, mas corre un galgo que un puercoespín,
pero sí el camino es de agua, más el delfín que la galga.

UN JUEGO PELIGROSO

Para curarme de melancolía
escribí versos: no sirvió de nada.
Quien sufre de nostalgia se acomoda
a convivir con ella y no la vence
aunque mienta inventandose la vida.

Perdí la juventud por desdeñoso,
despilfarré mi paz para ser sabio
y malgasté mi ingenio en lides vanas.
Más nada conseguí, sólo el espejo
que guarda y que sostiene mi demonio.

Me lo acerca cruel de madrugada.
Me despierta de un sueño en el que un niño
ríe en su eternidad despreocupado.
"Mira, pues me llamaste, hasta que extremos
de soledades te llevó tu orgullo".

Francisco Bejarano, El Regreso, 2002

Leyendo tus versos, que siempre están a mano, me repito he de llamar a Paco, para como siempre no hacerlo. Y en estas tardes interminables del verano recuerdo otras junto a ti sentado en un velador, hablando de la vida o viéndola pasar ante nosotros. Y van pasando tardes y no llamo, y al leerte me embarga la melancolía, sigue escribiendo, regresa a la poesía, eterniza las tardes. Este viaje prosigue, quise bajar del tren, pero no pude y en este anden, en un banco sentado, tus libros me acompañan, y me susurran llama, y no lo hago.

Y tus versos siguen abriendo puertas y recordando tardes:

Las tardes que serán y las que han sido

son una sola, inconcebiblemente.

Son un claro cristal solo y doliente,

inaccesible al tiempo y al olvido.

Son los espejos de esa tarde eterna...

La tarde, J.B.L.

XLIII

Hoy cumplo cuarenta y tres años y no sé si son muchos o pocos, muchas cosas en ellos he tenido, no me quejo de lo que he disfrutado y he sufrido, quizás sin ambiciones e indolente, no he buscado hacer daño, pero sé que he dañado, precisamente a los que me han querido. Le agradezco a los dioses la mujer que me han dado, el recobrar con ella ilusiones perdidas, el sosiego, la calma, su infinita ternura, sus silencios...Tantas y tantas cosas, sentarme de mañana a esta mesa ordenada y abrir esta ventana a la calle, perdida, pequeña, sin salida, pero de nombre

inmenso.

Me consuelan los libros, con tiempo los disfruto y hoy como otro regalo al abrir uno de ellos gozo con unos versos de Jaime Gil de Biedma:

DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,

algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

Y al leer a Gil de Biedma me acuerdo de Machado, de Manuel, y así tranquilamente transcurren las mañanas. He hablado de mi nacimiento, el día era propicio, otra ocasión habrá

para hacerlo de mis dos resurrecciones y de dos ciudades.

A LOS ORGULLOSOS

Al orgullo lo estimula la adulación y hay una tendencia a resaltar lo que conviene y ocultar lo molesto, comprensible pero sospechoso, a los que sin discreción alguna y con jactancia y mal gusto hoy se manifiestan les recuerdo unos versos aleccionadores:

Los maricas, Walt Whitman, los maricas,
turbios de lágrimas, carne para fusta,
bota o mordisco de los domadores.

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
Contra vosotros siempre,
Faeries de Norteamérica,
Pájaros de la Habana,
Jotos de Méjico,
Apios de Sevilla,
Cancos de Madrid,
Floras de Alicante,
Adelaidas de Portugal.

¡Maricas de todo el Mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,
abiertos en las plazas con fiebre de abanico
o emboscados en yertos paisajes de cicuta.
¡No haya cuartel! La muerte
mana de vuestros ojos
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
Que los confundidos, los puros,
los clásicos, los señalados, los suplicantes,
os cierren las puertas de la bacanal.

De la obra de Federico y de la de Walt Whitman creo que todos debemos sentirnos orgullosos, en mi ha tenido más influencia la del americano, Whitman con impetuosa humildad quiere parecerse a todos los hombres, "Leaves of Grass" como siempre se ha puesto de manifiesto es el canto de un individuo colectivo, popular, varón o mujer, de ahí su importancia.

Éste es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua,
Éste es el aire común que baña el planeta.

VIDA

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito "¡Todo!" y el eco dice "¡Nada!"
Grito "¡Nada"! y el eco dice "¡Todo!"
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que no fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

José Hierro, de Cuaderno de Nueva York, 1998

La primera vez que leí este soneto, un sábado de noviembre 5 años después de su publicación, no pude reprimir una antigua costumbre, copiar en el primer papel que tenga a mano los versos que me llegan al alma, que para mi es el lugar donde residen las sensaciones estéticas, permaneció durante bastante tiempo en mi bolsillo. De releerlo llegué a memorizarlo, alguna vez lo recite en ocasiones proclives y siempre que lo hacía me venia a la memoria la figura y la voz , humanamente modulada por el tabaco y el alcohol, de su autor. Recuerdo especialmente una noche, en la que como en tantas otras la conversación derivó hacia temas trascendentes, halábamos de la relación de la materia con el espíritu, alguien en algún momento planteo lo amargo y doloroso de la decrepitud y la enfermedad, hubo alguna queja a la dependencia de la mente al cuerpo, mi última intervención en aquella noche, creo que no por todos bien acogida, expresaba que no tenemos un cuerpo sino que somos un cuerpo y recite el soneto de Pepe Hierrro.

Hoy aquel papelito ha aparecido ante mi. ¿Para Nada?

EL RASTRO HERRUMBROSO DEL LINAJE

Arrieros de Gotia o palafrenes
de aventureros septimanos,
quién sabe si escuderos,
gente, en fin de, caballos
y de arnés y de forja.

Nómadas en la tiniebla desmentida
por la blanca ignicencia del estribo
de la hebilla y del freno.
Viejecillas de arena
y polvo del alfoz acuchillado.

Almocrebes, tal vez, mucho más tarde,
herradores, albéitares, carreros
en los vientres sangrientos de la historia
y en la larga vereda amenazada.
Postillones más cerca, o burguesía
de postas y tranvías provincianos,
gentes aún con el mandil de cuero
y temor a la peste y a los ricos.
Como ciegos caminos, quizá, de vez en cuando,
artesanos sin látigo, ya ves, como nosotros
que parecemos últimos. Y eran
postreros cada vez que los escogían,
instrumentos menudos y materia sin sangre,
pero había
caballos azotados en sus sueños.

C.B. VII-I-MCMLXXXI

AL RECIBIR MI RETRATO

Al verte, ¡oh grave pintura!
entrar en mis lares hoy
con mi edad y mi finura,
no sé que vaga tristura
siento al decir:- "Así soy".

Tal vez pienso que mañana,
cuando de mi edad lozana
rastros queden solo en ti,
dirá mi vejez ufana
a mis hijos:- "así fui".

Tal vez pienso que algún día
(cuando Dios llamarme quiera)
buscará tu compañía
esta dulce esposa mía,
para decir:- "¡Así era!".

Tal vez pienso que quizá,
al cabo de muchos años,
nadie te conocerá,
y un extraño a otros extraños
dirá al verte:- "¿Quien será?".

Y que al comprarte, atraído
por lo antiguo de tu traje
o por tu buen colorido,
les dirá:- "Este personaje
no debe haber existido".

Pedro Antonio de Alarcón

* Todo lo relatado aquí por mi colombroño de Guadix lo he visto yo ocurrir en mas de una ocasión.

ECCE ESPAÑA

Dicen que España está españolizada,
mejor diría yo, si yo español no fuera,
que, lo mismo por dentro que por fuera,
lo que está España es como amortajada.

Por tan raro disfraz equivocada,
viva y muerta a la vez de esa manera,
se encuentra de sí misma prisionera
y furiosa de estar ensimismada.

Ni grande ni pequeña, sin medida,
enorme en el afán de su entereza,
única siempre pero nunca unida;

de quijotesca en quijotesca empresa,
por tan entera como tan partida,
sueña ser libre y se despierta presa.

José Bergamin

Los artículos de Francisco Bejarano

Va para un mes que Francisco Bejarano no escribe en Diario de Jerez y yo, como supongo que otros muchos lectores, echo de menos sus artículos al abrir el periódico por las mañanas. Comprendo, por que él nos lo ha explicado con su habitual claridad, el cansancio, cercano a veces al hastío, que debe producir la obligación de la entrega diaria de un articulo, género que pocos abordan con la calidad literaria de su colaborador y en el que nos va regalando por entregas un bellísimo tratado de ética

Bejarano consigue con su prosa que nos conmovamos ante lo simplemente bello, con concreción y claridad, con cercanía y certeza, sin deleite, no necesitando adornarse de sentimientos extraordinarios, pasiones sublimes y penas excepcionales y alejándose de esas tediosas crónicas de lo inmediato que tanto nos aburren y en nada nos enriquecen.

Esperando "El Regreso", que no nos abandone su poesía, que nos abra sus puertas, aunque él sepa que esta visita nos malhiere. Somos muchos los que necesitamos de sus lecciones, de su forma de explicarnos lo que es asumir nuestra propia libertad, de acercarnos a un lugar donde encontrar algo de paz.

Pedro Antonio Oteo Barranco

Orange Desktop Search te ayuda a encontrar todo lo que buscas dentro de tu PC. ¡Clica y descárgatelo Gratis! Disponible con un clic. ¡Descarga Gratis Orange Desktop Search y encuentra todo tipo de archivos en tu PC!