ERA MALVA ESE DÍA

FIN

Talavante edulcoró el amargo postre.

DESDE CERCA

Admitiendo, y yo lo admito, que un matador de toros es un doctor en tauromaquia, tendremos que reconocer que la faena ejecutada hoy por José Tomás al segundo de los de su lote es la exposición magistral de la técnica, el dominio y el conocimiento de los terrenos, hacer con el toro lo que el toro parecía no iba a permitir que se le hiciese, llevar al toro por donde no quería ir, rotundidad en el concepto del dominio del animal. Sencillamente canónico.

EN FRÍO

Apuntes, destellos, ramalazos, pinceladas. Eso fue lo que vimos ayer tarde en el coso de la calle Circo. El ganado de Juanpedro no decepcionó (como yo me había temido) y dio juego en general, con un notable, el 5º, que tuvo la desgracia para ambos de tocarle al Fandi que nos aburrió con una largísima faena anodina pero al que al menos despachó con una limpia y certera estocada (ese toro merecía mucho más).

El comienzo de la faena de muleta de Manzanares al 3º fue de belleza sublime, dos de los naturales de autentico cartel, pero fue a menos. En el que cerraba plaza, un bonito burraco, el torero puso muchísima entrega, estuvo a la altura.

De Morante hablé en caliente y lo hago ahora en frío, ayer solo nos dejo intuir lo que puede ser su toreo que como varias veces he repetido es de los actuales matadores con el que más comparto su concepción estética, ayer además se le vio con ganas y determinación.

En fin una corrida más, y no una menos, que no me parece poco.

EN CALIENTE

¡Que buen sabor de boca deja el toreo profundo!

* El ínclito Mahandry que se gano una entrada en premio a sus trabajos me ha cedido gentilmente estas fotografías y me ofrece y os ofrece alguna otra, avisando que el no es Canito, en:

http://mahandrisabanduky.spaces.live.com/blog/

TEDIO

Llegamos a la plaza, nos acomodamos en nuestras localidades, suena la música, se abren las puertas del patio de cuadrillas, solemne y colorido paseillo, y nada más. Ni siquiera enfados entre el respetable, ni mansos peligrosos rehuyendo la pelea. Nada.

* Cuando se prima y escoge un solo factor (la nobleza) olvidando todos los demás (la casta, la bravura, la fiereza, la fuerza...) salen al ruedo unos muy bonitos animalitos de gran parecido a los toros de lidia pero que nada en absoluto tienen que ver con ellos. Y esta tarde más, los juanpedros, el mismo encaste (nada de malo en ello, ahí está la historia) y el mismo criterio de selección (y ese es el malo), el que las figuras impusieron a los ganaderos, y claro sin toros no puede haber fiesta.

* Y Mahandry preguntando si esos que acompañan al que saltó a la arena haciéndose pasar por toro son familia de uno que apareció fotografiado aquí mismo hace unos días sentado sobre una mesa.

EN LA PUERTA DE TORILES

Comenzó la feria taurina de Jerez con la tradicional corrida de rejones, y a ella acudí maternalmente acompañado, no estuvo mal, fue variada y divertida y el ganado ayudó al lucimiento de los jinetes. Una agradable tarde de toros que quedará en mi recuerdo más por volver de nuevo a la plaza acompañando a mi madre que por lo en ella acontecido.

Creo haber expresado en más de una ocasión que al igual que el toreo a pie me apasiona no me ocurre lo mismo con el arte del rejoneo, que no puedo decir que me deje indiferente pero no logra transmitirme la misma intensidad de sensaciones.

La terna la componían Fermín, que estuvo dignísimo y pundonoroso, hay que recordar que actuó en muy deficientes condiciones físicas, tanto que tuvo que correr turno en el segundo de sus toros, el cuarto, debido a los efectos que el tratamiento de su dolencia le producen. El segundo de los jinetes era Pablo Hermoso de Mendoza, que tuvo una actuación sencillamente magistral, aun tocándole a él uno de los toros que más parado se quedó en el ruedo, ofreció una lección del moderno toreo a caballo. Cerró la terna el jovencísimo Diego Ventura en un alarde de entrega e ilusión (imaginariamente lo comparé, y así lo comenté, a J.J. Padilla, que por cierto ocupaba junto a sus hijos una de las barreras de la plaza).

Corría viento de poniente y se sentía un no agradable fresco. Y hoy Cayetano...y Perera.

FERIA TAURINA DE JEREZ

Ya os contaré lo que dejó Mahandry sobre mi mesa al lado de el sobre con las entradas, sorprendente y portentoso. Sus cosas.

OTRO RIENDOSE

Ignoro lo que pueda haber ocurrido para que gente tan poco dada a las efusiones gestuales se muestren precisamente ahora así. ¿Qué habrá pasado? ¿Y dónde?

INCÓGNITA AGOSTEÑA

¿Quien será este? ¿De qué y de quienes se estará riendo?

MÁS TOMÁS

Tomás se niega a creer en la resurrección de Jesús, Cristo se le aparece y le dice: "Mira mis manos; acerca tu mano y métela en mi costado. Y no seas incrédulo sino creyente" (Jn20,24-29). Según otra tradición legendaria, difundida por los hechos de Tomás y la leyenda dorada, Tomás habría sido invitado por un invitado del rey de las indias, Gundoforo (o Gondoforo) a construir un palacio para su soberano. En lugar del palacio prometido, el apóstol anuncia que ha concebido para él un "palacio celeste" y distribuye el dinero recibido entre los pobres, ultrajado el rey lo arroja en prisión.

Esta piadosa leyenda me parece muy esclarecedora y explica ciertas posturas extra-taurinas vividas ayer en Las Ventas, la abstención de cumplimentar al Jefe del estado con el brindis por parte del matador y los repetidos bostezos del suegro de la periodista en la barrera, mutuos resquemores.

El pasaje evangélico se presta a una representación como la de Caravaggio en el XVII, habría que esperar hasta mediados del XIX para que se extendiesen las desagradables (estéticamente) devociones a las vísceras, véase Sagrado Corazón.

Otro Tomás también santo, Beckett, parece que tampoco terminaba de llevarse del todo bien con la realeza, y así termino asesinado, o tal vez sea aquello de las casualidades.

YouTube - José Tomás revienta Las Ventas 5 de junio 2008

Perdonémosle el fondo musical, el fotomontaje me ha parecido bueno.

POKER DE APÉNDICES

Con toros de Victoriano, toca el cielo con las manos...en estos momentos salta a la arena el sexto de la tarde, pero ya está todo dicho...gana la fiesta, vence su toreo y me recuerda versos, quites, pases, se para el tiempo y se curvan las rectas, vertical y de frente, un toro y un torero.

José Tomás pinta como Tiziano,

levita como Dios, saca de quicio,

se venga del principio del verano,

prende un horno sin fuegos de artificio.

Compite en quites, mece chicuelinas,

va de paseo al coliseo de Roma,

desentumece por manoletinas,

la rutina isidril, la pantomima.

Republicano zar de los toreros,

el toro se convence, cuando pasa

por tu fajín, el tiempo espera.

Tu pasión es cruzarte con isleros,

la puerta de las Ventas da a tu casa,

la gloria a tus pies despacio pasa.

* Robado y versionado de un original de alguien que en estos momentos estará disfrutando casi tanto como el maestro.

PRIMUM

Dicen que un día andaba Belmonte por Sierpes con unos amigos y viendo a un chaval delante de él, preguntó: "¿Quién es ese chiquillo?", ¿Es un bailarín?". "No, -contestaron sus amigos- es de Paula y dice que quiere ser torero". "Pues que me lo traigan a Gomez Cardeño que quiero verlo torear" dijo Belmonte. Así fue (comenta años después Rafael) el chofer de Belmonte iba a Jerez al barrio de Santiago a recoger a aquel chiquillo para llevarlo a la finca del viejo torero. Así aprendió Rafael a torear bajo la atenta mirada del viejo maestro, que le aconsejaba y enmendaba defectos. Cuentan que ver torear a Paula fue uno de los mayores deleites de Belmonte en sus últimos años de vida.

CORCHERO

En más de una ocasión he hablado, paseando por el jardín, de lo inquietante de las coincidencias y ayer sin ir mas lejos ocurrió una de ellas. Comenzaba mi entrada: La luna de los lunes, del pasado y de otro mas remoto. Recordaba con nitidez, he reconocido muchas veces mi torpeza manual pero no tengo mala memoria, que la corrida del 12 de octubre del 87 en la Maestranza fue un lunes. El comentario de mi hermana citando los versos de Paco Montero me hizo dudar de mi recuerdo y quise situar ese poema en uno de sus libros "Ovaciones en mi albero" (sentí revividas las imágenes de su presentación en la bodega de La Concha con Paco, Paula y Matias Prats, padre, que lo prologaba) pero al buscar la reseña del libro en Internet me di cuenta de mi error, fue publicado en el 86 y por tanto no podía incluir ese poema. Pensé que los versos aludidos "No se le pude cantar, puede más que la palabra..." aparecieron en un articulo en el que el poeta cañaílla agradecía al gitano el brindis del quinto toro, el de la faena mágica, y que fue publicado por ABC. Pero intentando encontrar este articulo me topo con una de las innumerables loas a la faena inmediatamente anterior a la del día del Pilar en Sevilla, el lunes 28 de septiembre de 1987 en la ultima de las corridas de la feria de otoño de Madrid, con Corchero, el toro sobrero de Marinez Benavides, después de diecisiete años de haber confirmado su alternativa (que tardo otros diecisiete años en confirmar, otra inquietante coincidencia, esta vez numérica) el gitano hizo realidad el sueño, el sueño que soñó Juan Belmonte al verlo torear uno de sus novillos una tarde en jerez en mayo del 58.

Lienzo con sombras y luces,

negro miedo que me asombra,

que sobrecoge el tendío,

capote de azul envés

desbaratando el sentío,

cuando sueña Rafael.

LA PERCEPCIÓN DE LA LUZ

La luna de los lunes, del pasado y de otro más remoto, los vuelos de algún pájaro, las lecturas, la imagen del recuerdo... Y al abrir los periódicos Felipe (el de Rota) en El País.

Vencejos, iluminadoras palomas, memorias selectivas, imposibilidades técnicas de reflejar la magia sobre un soporte magnético o digital...Se ha hablado tanto, se habla y se hablará del halo del misterio. ¿De dónde partirá la esencia de lo clásico?

El artículo me ha hecho recordar el pase público de la faena de otoño al toro de Martinez Benavides (siendo sincero, de aquella noche, lo primero que me viene a la mente es la apertura del informativo de las doce de la primera de las dos únicas cadenas televisivas existentes en aquel entonces, en titulares Rafael Soto Moreno, la inquietud de mi incertidumbre y el exultante y tranquilizador rostro de la directora del telediario transmitiendo el triunfo del gitano como algo propio, en cierto modo lo era) aquí, en Jerez, en el salón del Centro Cultural de la Caja de Ahorros, los comentarios a la salida, la distancia entre lo vivo y lo pintado...

Dos semanas después, un lunes doce de octubre, festividad de la Virgen del Pilar, Rafael encerrado con seis toros de Bohorquez en la Maestranza, los profundos silencios, la nerviosa incertidumbre y el quinto (que Paula le brindó a Paco Montero Galvache) que de forma perenne vagará para siempre, tamizado, perfecto en mi recuerdo.

Fugacidades · ELPAÍS.com

PENTECOSTÉS

Reminiscencias ornitológicas que a pesar de ser este lunes el que es no toman forma de iluminadora paloma, sino más bien de curvos y veloces planeos de vencejos, me intentaré explicar. El sábado de feria, cuando a media tarde cruzábamos la plaza de Aladro en dirección a la calle Zaragoza, mi mujer me transmitió su intuición de que íbamos a vivir una gran tarde de toros, y hay que admitir que no se equivocaba, pero en ese momento la respuesta que de mi recibió fue esta: -Ya hablaremos cuando vuelen los vencejos.

Al filo de las nueve de la noche su previsión se había cunplido, se había vivido una gran tarde de toros, uno de los matadores, por él que se recordará la tarde continuaba en la enfermería, los vencejos sobrevolaban la plaza y yo aún no había hablado.

Tres parejas compartimos mesa en una de las terrazas de la cercana barriada de la constancia y entre copas y pescaíto frito se comentó la corrida, en caliente, y hubo acuerdo, lo vivido esa tarde quedará en el recuerdo.

Han pasado los días, he charlado del tema, he intentado plasmar vivencias de esa tarde, rozar la perfección, o casi conseguirla, en los cites de frente, en largos naturales, profundos estatuarios, gaoneras de ensueño...

Y cuando pienso en ello los círculos veloces de vencejos en vuelo, cándido y volteriano, ya después del azote me pregunto: ¿Donde estará el pellizco?

Un serio y bello análisis hecho con cuentahílos recuerda la importancia de dar vida a la fiesta, devolverle pureza, alejarle artefactos de alta definición, y es cierto y ahí coincido. Aquí dejo una muestra, de una tarde lejana, de antes de retirarse, en Madrid en las Ventas del Espíritu Santo.

YouTube - Jose Tomas en Madrid 2 Orejas

TRES HERIDAS

Se lanzan propuestas de forma irónica y desenfadada y algo absorto comprueba uno que atendiendo solo a lo que de supuestamente igualitarias encerraban son seguidas a rajatabla dejando de lado lo que la lógica de la inteligente prevención aconseja en la aplicación de la norma abstracta al hecho particular y concreto.

Y así la indicación aparecida hace unos días en este jardín y que hacia referencia, aprovechando la ocasión de la creación del nuevo Ministerio de Igualdad, a la sustitución del arcaico "Que Dios reparta suerte" que se desean cortes y mecánicamente los matadores al salir a las plazas, por el más igualitario y solidario "Cornás pa to", fue ayer seguido al pie de la letra por los tres toreros que componían el cartel de la tercera de las corridas de la feria del caballo de Jerez. El primero de los matadores de la terna vino ya a la plaza con la cornada fresca y cosida en uno de sus muslos, y así tuvo que hacer el paseíllo sin ni siquiera poderse ceñir al cuerpo el bordado capote. El diestro que accedió a la plaza en la posición central amparado por sus compañeros por ser el de más reciente alternativa tampoco escatimó esfuerzos solidarios y ofreció su cuerpo a los pitones del burel, debido a su bisoñez e inexperiencia, en la primera de las tandas de muletazos al primero de sus toros, el tercero de la suelta.

Pero el máximo alarde de igualitaria solidaridad lo puso el espada por el que se había colgado el cartel de no hay billetes en las taquillas de la plaza, y que tras una excepcional faena, una manifestación casi perfecta de su concepción quietista del toreo, de cite de frente y de soberbia colocación y perfecto entendimiento de los terrenos de toro y torero, y al que tras doblar el animal parte del público incluso pidió le fuese concedido el rabo y que fue justamente recompensada con las dos orejas. Pues bien después de haber puesto a la plaza en pie y habernos ofrecido una magistral lección del más puro, profundo, serio y clasico toreo, en el segundo de los toros de su lote, un animal que por sus características requería una lidia eficaz, técnica e inteligente, fue y se colocó en los terrenos del toro, lo citó y lógicamente resultó cogido, tras lo que lo estoqueó y con la oreja en la mano y la sangrante herida en el cuello tomó camino de la enfermería.

Una magnífica tarde de toros, una, repito, antológica y magistral faena y un final teóricamente igualitario y absurdo de tres toreros heridos, explico lo que para mi tiene de absurda esta circunstancia: El primero de los matadores por el hecho de estar herido no debió hacer el paseíllo, el justísimo e indiscutible protagonista y triunfador de la tarde no tendría que haber pasado por la enfermería, cosa que además para mi, no sé para otros, no añade merito a su actuación. Sólo disculpo el percance sufrido por el tercero de los diestros por poco placeado y por su lógico, en este caso, menor dominio de la colocación y de los terrenos, tiempo tendrá de aprender.

Como ven y en el fondo no soy tan igualitario aunque les desee el mismo pronto restablecimiento a los tres.

Pude observar ocupando una localidad en el segundo de los palcos de la izquierda de la presidencia a una querida y buena aficionada que supongo disfrutaría tanto como yo de esta inolvidable tarde de toros, desconozco si en alguno de los bolsillos de la chaqueta que cubría sus hombros llevaría un cuentahílos, chaqueta que por cierto me recordó en lo cromático a cierto abanico decorado con dos oscuros felinos y que a ella y a mi nos trae imágenes de otra tarde inolvidable de toros y de lo que después en las Angustias aconteció, espero que ella misma nos cuente su versión de los hechos que ahora rememoro, yo prometo darles la mía cuando haya ocasión.

En una crónica que me parece también bastante ajustada a la realidad de lo ayer disfrutado y que firma José Antonio del Moral he dejado otras impresiones que pueden ser complementarias a estas, si quieren acercarse pasen:

http://blogs.periodistadigital.com/jdelmoral.php/2008/05/03/4ª-de-feria-en-jerez-avance-jose-tomas-d

IMPERTINENCIAS

El Bueno de Mahandry al verse sin encargos, por su mala cabeza y no poca osadía, aburrido y dolido pero siempre en acción, no tuvo mejor forma de utilizar su tiempo que subir la gradilla hasta el último estante donde son retirados de la circulación los papeles y libros que no deseo leer, y de forma inocente dejó un tomo en mi mesa con una nota dentro, en un lugar preciso de suave indicación.

Y yo le sigo el juego, abro el libro y lo miro y sin hacer esfuerzo sé el párrafo al que quiere dirija mi atención, no es torpe y no es gratuito, comienza su ventaja:

"Estos momentos se producían cada vez con menos frecuencia y en general parecía que las cosas habían comenzado a cambiar. Ya no deseaba estar muerto. Al mismo tiempo, no se puede decir que se alegrara de estar vivo. Pero por lo menos no le molestaba. Estaba vivo, y la persistencia de este hecho había empezado poco a poco a fascinarle, como si hubiera conseguido sobrevivirse, como si en cierto modo estuviera viviendo una vida póstuma."

Simpático el imbécil, pero no era eso sólo, en la nota al abrirla dejó clara constancia de ser muy mal cartero, no entrega las misivas y avisa de respuestas a su forma y manera:

http://blogs.publico.es/rafaelreig/tag/sueldos/

Y un ciego que nos mira se sonrie.

DE LOS PELIGROS DE OTORGAR PODERES

Desde el amanecer algo en el ambiente me pronosticaba que el día no se presentaba muy agradable, todavía estaba la ventana abierta cuando sobre la cercana, y desde hace tiempo inmóvil grúa, comenzaron a posarse las gaviotas, quería concentrarme, intentaba pensar, pero todo en aquel momento impulsaba al desanimo, a la abulia, a la indolencia, a que una vez más venciese la desidia.

No sé si pudo ser el fuerte desayuno, los ánimos de cambio, el viento que arreciaba y amenazaba lluvia, el mirar hacia afuera y bajo la luz gris, mirando sin complejos ya no ver pajarracos, lo que me dio el impulso, la fuerza, la entereza...

Recompuesto y con ganas retorné al escritorio y de nuevo y despacio me propuse el trabajo, pero algo en movimiento, reclamando atención me quitaba la mía, me desasosegaba, me alejaba del centro, del punto de intención. Solícito rondaba, se acercaba y callaba, pedía algún cariño que yo no supe dar.

Un hueco entre las nubes, un trasvase de luz, las ganas de estar solo, la mesa, el cenicero, apagar sobre él la humeante colilla, apretar y arrojar el paquete vacío hecho ya un proyectil de bola de papel, y sentir nuevamente su inquietante presencia, su cariño, sus ansias, reclamando de nuevo, otra vez, mi atención.

Y fue en ese momento, en ese instante justo, cuando le dije:- ¿Quieres, si no te desagrada, hacerme un gran favor?

El brillo de sus ojos fue clara afirmación, y dispuesto esperaba cumplir mi indicación.

Y me dejó tranquilo, y como el mejor propio partió en su dirección, y sólo a media tarde comprendí una vez más que hay cosas que ninguno podemos delegar.

*-El bueno de Mahandry cumplió con toda la disposición y obediencia de la que es capaz las indicaciones que se le habían dado, pero ciertamente parece que exceden a su cotidiano buen hacer, no trajo exactamente las entradas de los toros que para la próxima feria se le habían encargado, y lo que es más sorprendente, un mandado secundario y simple que no consistía más que en hacerle una pregunta, por otra parte expuesta numerosas veces ante él en este blog, y que no era otra que la que después si son pacientes descubrirán, a Salvador Boix, el apoderado de José Tomás, en los encuentros digitales del Diario El Mundo. Pues bien, el ínclito Mahandry una vez planteada la pregunta a pie de dictado fue tan atrevido de firmar no solo con su nombre, sino también con su supuesto apellido, a las pruebas me remito:

http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2008/04/3011/

AGNOSTICISMO

Verdes vueltas de un capote
que se convierte en azul,
¿O fueron azules vueltas
que la luz enverdeció?

YouTube - El arte de Rafael de Paula