PUNZANTES EPÍSTOLAS

Fino sarcasmo inteligente con párrafos para francas carcajadas. Amable y divertido.

LA TARDE DEL DOMINGO

Polonia vincero (más triste que la pintura de Carlos).

SHERRY BOTTLE FACTORY CHIMNEYS

Desde muy pequeño, al subir a la azotea de la casa paterna, fijaba mi mirada en ellas. De las tres escapaba un humo blanquecino que me enseñó a distinguir la dirección en que soplaba el viento y claro, a la vez, mi propia ubicación en el espacio. Esta madrugada han apagado el último de sus hornos que aún estaba en activo. Los vientos siguen soplando pero hemos perdido unas altas, orgullosas y claras veletas.

ALECCIONADORA EMPATÍA

"Ahora sé que la mera presencia de un libro en una biblioteca, en una habitación o en una maleta no es algo inocuo o inocente. El propietario de un libro, sea quien sea, es víctima y beneficiario de su influjo... ¡aunque no lo lea! (quizá sobre todo cuando no lo lee). El libro, su estilo e historia, sus palabras y su mensaje irradia una misteriosa corriente que afecta a todos los que de un modo u otro, están en contacto con él."

Pasado el mediodía entraba por Medina, esa calle que abraza a mi teatro, y a una de sus puertas los camiones cargados con baúles y paneles y muebles de la escenografía, tras de ellos despistado mirando a ese paisaje un veterano actor de acentos argentinos, claros como la plata y dulces como el vos que usan los esas tierras (era y es, y esta tarde-noche pisando las tablas será más, aunque él y otro Sacristán pretendan hacernos ver que son menos, Héctor Alterio), alguna reciente lectura me impulsó a acercarme respetuoso pero como siempre impertinente y plantearle una pregunta: ¿Hay que conocer muy bien la identidad de un personaje para poder interpretarlo? No, fue su rápida respuesta, lo único que el actor debe tener presente es el papel que se escribió para el personaje. Creo que mi silencio debió parecerle síntoma de perplejidad y añadió: mira ahora a nuestro lado, seguro que ninguno conoce totalmente la compleja identidad de los personajes que andan representando y, sin embargo, casi rozan la perfección interpretativa.

* Cerrar un libro de d´Ors y mirar si son pares o nones mis entradas sólo para saber cual de los pasillos del teatro habré de recorrer hacia mi butaca.

TOSANTOS Y DIFUNTOS

De entre todos los frutos de las amables y muy repletas cestas de presentes cargadas de manjares otoñales que en estos días llegan, agradeciéndolos todos, elijo las primeras las castañas, las más duras y más frescas y las que más rápidas de todas se dejen desnudar o al menos con muy menor resistencia que las otras, que todas las demás. Crudas, fuertes, prietas y duras me gustan las castañas. Con casi todos de los secos frutos gozo y disfruto pero las castañas, si cumplen las premisas antedichas, me llevan al deleite (crudas y frescas, no me gusta comerlas asadas, puede agradarme el tacto caluroso del cartucho que las guarde en días en que mis manos se sientan especialmente frías y ver y oler la niebla de su lento soasar inundar mi vecina plaza, pero esas, las asadas siempre terminan en alguna papelera, no así las crudas, las que salen buenas, me encantan, me apasionan). Son Tosantos de infantiles recuerdos sacrosantos.

Y en estas mismas fechas el Tenorio, no don Juan ni los don Juanes que hay legiones, el de Zorrilla, y versos caprichosamente escogidos que prefiero, como a las castañas, en las asperas vísperas de las omniumsantidades y de los recuerdos de los fieles difuntos, a la ahora tan de moda perforada e iluminada calabaza (aunque si he de ser sincero recuerdo también algún que otro maravilloso pastel elaborado con la cucurbitácea de estudiantiles y televisivos recuerdos).

Llamé al cielo y no me oyó.

Y pues sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo , no yo.

* Y Mahandry disfrazado de niña bruja proponiendo trick or treat, y viendo mi indiferencia me aconseja que me empache de marrón glacé que sabe bien es confitura que detesto, en fin.

Y LIBROS Y MAESTROS

Hoy nuevamente desde el desierto me habla el que sin duda alguna reconozco como a uno de mis maestros, Francisco Bejarano:

"Gregorio Marñón decía que el libro bueno es el amigo que lo da todo sin pedir nada a cambio: El maestro generoso que no regatea su saber ni se cansa de repetir lo que sabe, por su tinta corre un flujo de humanidad palpitante con fuentes en la misma divinidad. Si, es verdad, aunque no sean los libros tan generosos como nos dice Marañón. Piden mucha atención; piden espacio, orden y compañía de su mismo rango; piden la dependencia de su dueño, hasta el punto de que no soporte el vivir alejado de la presencia de sus libros. Quitan momentos de tristeza, pero la dan cuando nos revelan secretos que preferiríamos no haber conocido. Nos salvan la vida al ponernos al borde del abismo. Quietos y silenciosos, nos despiertan la curiosidad y nos arrastran a mayor curiosidad creándonos conciencia de ignorancia. Nos expulsan del paraíso por haber querido saber tanto como ellos."

Y de nuevo el Regreso y El juego peligroso:


Para curarme de melancolía
escribí versos: no sirvió de nada.
Quien sufre de nostalgia se acomoda
a convivir con ella y no la vence
aunque mienta inventándose la vida.

Perdí mi juventud por desdeñoso,
despilfarré mi paz para ser sabio
y malgasté mi ingenio en lides vanas.
Más nada conseguí, sólo el espejo
que guarda y que sostiene mi demonio.

Me lo acerca cruel de madrugada.
Me despierta de un lecho en el que un niño
ríe en su eternidad despreocupado.
"Mira, pues me llamaste, hasta que extremos
de soledades te llevó tu orgullo."

Y los libros y Paco y Marañón y los espejos y los reflejos y Borges y los libros y los libros y Borges y Marañón y Paco y el periódico y el Regreso y Las Tardes y las melancolías y un velador de hierro y mármol y un balcón a la calle abierta como un libro que nos hiere y enseña, que nos hace y deshace, que nos abre y nos cierra, nos hojea y nos guarda y nos olvida y nos deja olvidar y nos recuerda.

MELANCOLÍAS

"Tengo por más mías, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras que están escritas en los libros, ciertas imágenes que he conocido en estampas, que muchas personas a las que llaman reales, que son de esa inutilidad metafísica llamada carne y hueso."

Fernando Pessoa

* Y el loco de Mahandry introduciendo doblados papelitos por la ranura de mi buzón, hojas de su desordenado cuaderno me recuerda, con fragmentos de inquietantes poemas en lengua lusitana, como este:

Não sou nada.

Nunca serei nada.

Não posso querrer ser nada.

À parte isso, tenho en mim todos os sonhos do mundo.

---=---

Yo no tengo filosofía, tengo sentidos...

si hablo de la naturaleza, no es porque sepa lo que es,

sino porque la amo, y la amo por eso,

porque quien ama nunca sabe lo que ama

ni sabe por qué ama, ni lo que es amar...

Amar es la eterna inocencia,

y la única inocencia es no pensar.

OTRA VEZ LA LAICA INQUISICIÓN

"El secreto de los toros reside en que es un espectáculo anacrónico. Cuando vuela un avión a reacción sobre el embudo dorado de la plaza, uno se asombra de que sean contemporáneos los hombres de arriba -tocando botones, radares, ondas hertzianas, luces parpadeantes en verde y rojo, palancas de robot, en el limite de los viajes interplanetarios- con los hombres de abajo, de verde manzana y plata, de corinto y oro, ídolos asiáticos con espada y lanza y saetas de papel rizado, entre caballos y toros, manejando la sangre en lugar de la gasolina, con la muerte allí, en el diamante de la puntilla, que desconecta al toro de la red eléctrica de la vida. O con la enfermería, entre santos óleos.

Cuando se desintegra la materia y se forma el hongo venenoso de la bomba de hidrógeno, todavía unos mozos matan con la espada como en los albores de la edad del bronce. En torno a la plaza, de esta isla primitiva de relinchos y mugidos, de esa gota de selva, de esa partícula de Génesis, rugen los claxons, las bocinas, los motores del mundo hecho por el hombre, con su fauna mecánica, con sus autos -coches amputados de caballos- con sus motocicletas con una muchacha a la grupa como recuerdo atávico de la jaca; con su biscuter, mestizaje o cruce entre el automóvil y la motocicleta.

(...) Pero a los toros los siguen arrastrando las mulillas, siempre un poco espantadas ante la cabeza muerta. Y ni una rueda gira sobre la arena porque la rueda es humana, ninguna creación divina la utiliza; sino piernas o patas, o el reptar, o las aletas, o las alas.

(...) Tenía razón aquel aficionado cuando dijo que a los toros no iba uno a divertirse (el fútbol es mucho más divertido), porque tienen de todo menos de entretenidos. El toreo es intuitivo y racional, y matar frente a frente es maravillosamente absurdo existiendo mataderos de punzón eléctrico y frigoríficos donde la carne viva se convierte en cosa acartonada.

Todo lo que en el ruedo sucede es imprevisto y deslumbrante y allí se congrega todo lo inesperado; hay en los tendidos indios turistas de Bombay, chinos miopes, y entran, volando, villanos portadores de semillas; y alguna vez planea una paloma de tendido a tendido; o se suelta un globo; y discuten, y están a punto de pegarse, un abogado y un médico por la cojera de un toro; y preside un rey o una princesa; y dos Felipes Segundos pintados por Velázquez -los alguacilillos- llevan al galope una enorme llave que no abre ninguna puerta.

En los toros se venden, astronómicamente, como en un eclipse, el sol y la sombra; y a semejanza de las rústicas cosechas, el espectáculo depende de la lluvia; de una nube que pasa.

Las gentes están tan tristes a la vuelta de los toros porque retornan a la vulgaridad, a la Civilización, a todo lo artificial y antibiológico."

Me parece de todo punto absurdo que pretendamos que una mala bestia como Josefa Medrano, delegada de participación ciudadana del Ayuntamiento de Sevilla (IU), tenga la capacidad y la sensibilidad para interpretar y comprender un texto, este o cualquier otro, y que se confié en que reprima sus bajos instintos totalitarios, les vienen de larga tradición, ahora al menos se limitan a negar el uso de un local ya no envían a sus emisarios cargados de plomo.

"Gordo, con mucha niñez aún palpitante en el recuerdo. Poético, pero glotón. Con el corazón en el pasado y la cabeza en el futuro. Bastante simpático, abúlico, viajero, desaliñado en el vestir, partidario del amor, taurófilo, madrileño con sangre catalana." Así se retrató Agustín de Foxá, del que he preferido rescatar este artículo publicado en ABC en 1957, dos años antes de su muerte de la que ahora se cumplen 50 años, que cualquier párrafo de su maravillosa, y por casi todos conocida, novela "Madrid de corte a checa". Zambra y revuelo en la cacharrería del Ateneo, aunque a los rojos les joda.

NOBELERIAS (SI CON B)

Creo que lo primero que sería pertinente traer a nuestro recuerdo es que Alfred Nobel pudo instituir sus premios por haber inventado la dinamita y por haber amasado una descomunal fortuna como vendedor de armas. Que exista un premio Nobel de la paz es cuando menos paradójico.

Y Recordando, podríamos recordar al premiado en 1973: el Secretario de Estado de EEUU Henry Kissinger (que al menos era un personaje, nefasto pero personaje), al del 2007: Al Gore (patriarca del la muy prospera y rentable secta del cambio climático) o, por que no, a Kurt Waldheim que fue propuesto como candidato en varias ocasiones aunque no llegó a conseguirlo, no le tocaría.

*¿Y que más da? Ya conocen mi opinión sobre los premios y sus cocinas. Pregúntenle a alguien por el autor de "El gran Galeoto".

DIVERTIMIENTOS Y DEDICATORIAS

Sabe lo que sabe y lo que no sabe,

dos certidumbres: la una en los labios,

los ojos ven la otra, el corazón la siente.

Agarrada a los labios la sed que no calmará agua ninguna.

Tal vez el aire que viene de un recuerdo

una vez;

Tal vez los ojos que han visto algo

una vez;

la mano ha sentido otra mano

una vez;

ha palpado en la sombra

una vez;

¡Oh memoria, una vez

tuvieron en su mano la llave;

una vez,

fue a abrir la cancela;

soñó desde unos brazos,

una vez.

Y se quedó quieto.

J.A.M.R.

SABATINO CONSEJO DE MINISTROS

¿Adivinan ustedes quién es el presidente?

*Pintado por otro de por aquí que no tenía ni idea.

PASEOS

"Mofarse de la filosofía es verdaderamente filosofar."

B.P.

Camino, ando y desando, por entre unas ilusionantes lecciones en las que me he embebido, aunque tengo que reconocer que me costó bastante entrar (La larga y ardua descripción, o fichaje, de los habitantes de la idílica casa de reposo de Kremszell), pero que una vez involucrado en el extraño (o no tanto) y bucólico laboratorio humano, en esa especie de aula o estudio preparada para la redacción de la tesis (y que mucho me temo la impida), admito amablemente que me tiene como encantado, que en nada me desagrada y que hasta hay momentos en los que me parece (equivocadamente) contagiarme de la inmensa, de la casi absoluta o infinita fe de su autor, Lorenzo Bellini o Pablo d´Ors como ustedes prefieran (las nada casuales dualidades), en todo lo mejor de la condición humana, como en aquel entrañable libro "El estupor y la maravilla" . Ya les redactaré una más precisa ficha para sus archivos.

ORÍN

Juntas y desatadas;

ahora, por fin, esclavas.

ABANICOS Y SOPLAORES

A mi también me aflige su vista en las carreteras.

FUERTE Y CLARO, CORTO

Así vi anoche a Juan en el Astoria.

*Me indica Mahandry que él lo escuchó soberbio pero lo vio también un tanto acochinao.

AGUA AZUCARADA

Estaba un día Bibiana en su antiguo puesto de trabajo, esto es (era) en su despacho y no tocándose la pipa en el kiosco que debieron darle, y vio pasar por el pasillo de la docta Institución de la Junta de Andalucía a una estrafalaria nipona, haciendo un esfuerzo se levantó y le franqueó la entrada, no sin indicarle primero a uno de los ujieres (al servicio de su fruto de girasol), que a ese individuo que la acompañaba, ¡Por la laica Inquisición!, lo arrojasen de inmediato a la calle.

*Cuentan los viejos que el agua con azúcar ayuda a prevenir las agujetas y yo añado que de especialísima manera en la zona inguinal de las ministras gazulas.

REMEDIOS DE BOTICA

Y esencia de trementina.

LA QUE PINTA ES ESTA

Con suerte...consorte.

CAMINO DE SANLUCAR

Sus coetáneos le definen como el peor de los del pincel de aquí, del pueblo, y le califican de poco atrevido y casi fotográfico. Será así, ¿Yo qué sé?

GILDA y LA INSENSIBILIDAD

LOS GABRIELES

La entrada de ayer me trajo al recuerdo la singularísima pintura de Carlos Gonzalez Ragel, de los muchos dibujos y acuarelas suyos vistos a lo largo del tiempo y, cómo no, de estos excelentes azulejos.

MIRÁNDOME LA CALVA

Si te pones a pensar sobre la calavera de Yorick, resulta que la duda del Danés es la única manera de afirmar la simple verdad: que somos y no somos, fuimos y no fuimos, seremos y no seremos, ya somos y ya no somos. Ahora me ves y ahora no me ves. O sea: que también hay un no ser al que quisiéramos jugar y que en cada instante, llenos de terror, o risa, o locura, nos está convocando. Porque, quién quita, de repente sólo seríamos desempeñando el papel de nuestro no ser, nuestra posibilidad eternamente presente y eternamente negada. Hay que tener algo para dar el paso mortal. Te lleva al carajo o te llamas Rimbaud.

*Cosas de las inocuas lecturas veraniegas, y ... del tedio.

ANTÍPODAS

Hace días llegaron gratamente sus noticias, de un amigo al que hace ya mucho que no veo, y el aviso de un pronto y deseado retorno. Aquí le esperaremos para darle las nuevas y abrirle las puertas de su casa.

*Perth cae un poco a trasmano como para acercarse por allí los fines de semana.

QUINTANARES

LA GRAN CATÁSTROFE

En el principio era el Verbo. El verbo ser. Se conjugaba sólo en infinitivo. Ser, y nada más. Intransitivo absoluto.

Eso fue en el principio. Después transigió, y mucho. En varios modos, tiempos y personas. Ah, no hay forma de imaginar lo que son las personas: yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos...

¡Principalmente ellos!

Y, ante esa dispersión lamentable, esa verdadera explosión del ser en seres, hasta hoy los ángeles ingenuamente se interrogan por qué motivo las referidas personas llaman a eso creación.

* Gratísima y brevísima la selección de los textos de de "La pereza como método de trabajo" de Mario Quintana la publicada por Trabe.

DESCONEXIONES

Problemas, cables y lineas que no enlazan...
y renglones y párrafos que aún menos,
mis líos, mi poca claridad.
Y los malentendidos y los malexplicados.

EL OBRADOR

Hace días que por debajo de alguno de los libros o las revistas que siempre inundan mi mesa aparece una cuartilla con unos apuntes escritos a lápiz, está arrugada y a punto ha estado varias veces de ser arrojada a la papelera. Pero un artículo del Diario de hoy, el de mi colombroño arcense, me ha sugerido releerla. No estoy de acuerdo en todo lo que de forma rápida y creo que un tanto malhumorada, me parece que he cambiado ultimamente lo melancólico por lo agrio, en ella expreso. Como tampoco estoy en desacuerdo con la semblanza que de la persona y la obra de Pepín nos hace P. Sevilla.

El apunte viene a decir esto: Y cuanta más belleza no se puede encontrar en las manchas de grasa de los paños tirados en el rincón de el taller de un mecánico de automóviles que en los esforzados intentos plasmados en papeles que guarde, por respeto, en su cartera el dueño de los claros sombreros. Nada digamos de la cósmica armonía que representa el aparente desorden de la mesa del taller de un simple relojero donde yo alguna vez he llegado a distinguir con claridad, como hacían grupo y se apartaban de todas las demás, las piezas de una desbaratada caja de música.

* Pero siempre, buscando, algo se encuentra como las cruzadas palabras de E.F.B. en el poema a la lluvia. Lo que no sé es porqué a una tertulia hay ahora que llamarla obrador, manufactura, estudio, fábrica o taller.

ANTESALAS

Debiese ser ya por casi todos sabido que no es Andrés el que más me emociona ni conmueve, pero en nada puede dejarme indiferente su reflexión del tren, del viaje en él y de su nefasta última media hora: ¿Habrá un viaje perfecto en tiempo y en espacio?

Pero sobre por todo y entre los suburbios de raíles que obligan los recuerdos a hacerse realidad, un huerto que aparece entre el escombro, que te dice que pienses (que aunque superes mil oposiciones, no eres un perro de ese servil monstruo funcionarial, de la máquina Estado) y en ese huerto, cercado de somieres oxidados, el suave olor con la discreta imagen del rosa de una rosa color rosa. Difícil y sencillo.

---0--

Vigas cortadas y entre escombros

polvo de ladrillos...

Ninet cree ver jilgueros,

donde sólo se posan abubillos.

PREGUNTAS

¿Piensas tú que ahora, en un número infinito de lugares exactamente iguales, habrá reuniones de personas con nuestros mismos nombres, vestidas con nuestras mismas ropas, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema?

Soñé una noche, hace ya mucho tiempo, que sentado en uno de los bancos del final de esa alameda estaba Adolfo Bioy, me acerqué y le pedí permiso para acompañarle, hablamos un rato y a punto de preguntarle, no sé si impertinentemente, por el ciego, fue él el que me hizo una pregunta: esta misma o una idéntica.

DE REFLEXIÓN

Creo que vuelvo voluntariamente a ignorar el espacio temporal no dedicado a la bajeza política, en la que necesariamente (paradoja) hundimos nuestros pies siempre que maleducamos a alguna parte de los que no viendo la televisión o leyendo la prensa institucional no terminan de creerse lo en ella emitido o publicado.

Ni puedo ni quiero decidirme o elegir entre los miserables y abyectos afanes de intromisión en la privacidad y en todo ámbito que debiese serles ajeno, de los unos (regular las conductas domesticas, atentar contra la intimidad o imponer su severísimo catecismo, la tradición de la intolerante izquierda española) o la ineptitud y la estulticia de los otros (la acomplejada y beata derecha), nada de todo esto es nuevo el 8 de marzo del pasado año, también jornada de irreflexión, dije exactamente lo mismo.

Pero la mirada hacia todos ellos, los unos y los otros, al volver a casa desde el mercado, y verlos en sus nefastos dominios de paupérrimos poderes, me hace no ignorar parte de mi pasado y agradecer de forma infinita al destino y la genética que mis ancestros me hayan transferido una herencia, me parece que algo debo saber de ellas y de sus testamentarias disoluciones, para no ser uno más de esa inmensa minoría que por todos decide e intenta imponernos a todos sus aborregados criterios.

SELECTAS COINCIDENCIAS

Hablando con mi madre de un reciente viaje a Cádiz me comentó que la noche anterior la había llamado el primogénito de sus nietos, mi sobrino Juanma, para comunicarle sus excelentes calificaciones finales del curso y decirle que está preparando con ahinco e ilusión los exámenes de selectividad que realizará en Huelva en unos días.

Me alegré de sus notas y de su responsable y esforzada actitud ante el proceso selectivo que le abrirá las puertas de la Universidad. No todos los jóvenes adolescentes son ahora apáticos y negados al sacrificio ni todos los de otras épocas fuimos ejemplo de lo contrario (v.g. : yo).

No sé si alguna vez llegaré a asimilar que la Constancia es mucho más que la jerezana barriada vecina de la plaza de toros pero puedo estar seguro de que si se encuentra entre las virtudes ésta no formó nunca parte de mis hábitos de estudio.

Y recordé de nuevo Cádiz, por ahí había comenzado la conversación con mi madre, una ya muy lejana tarde, de hace más de 25 años, a las 5 (que torero) en el que en aquel momento era el numero 5 de la plaza Fragela, junto al Falla (que teatrero), en la Facultad de Medicina y en su aula Nº 5 hice las primeras de las pruebas de mi examen de selectividad (la conferencia versó sobre el reflejo de las enfermedades fisiológicas en la planta de los pies y el comentario de texto se centró en uno de los peripatéticos escritos de Aristóteles).

La noche la pasamos divertida (como casi todo por aquellas fechas) en mi querido Puerto Real (yo estudiaba en el colegio de Miguelito el Carzo) en casa de Fernando López, el Tropicoco, en cuyos bajos se encontraba el Atenea, regentado por su alocada hermana Palmira, lo más parecido a un pub que tuvo y ha tenido en su historia el pueblo de los Cervera (ya regido, pero todavia no propiedad, en aquella época por Barroso, el actualmente supuesto enemigo del suegro de la periodista).

A la mañana siguiente nos llevó a Cádiz, en un coche oficial, el asistente del padre de Fernando que era medico de la Armada, y como siempre, más entonces que ahora me parece, hubo problemas de circulación a la salida del puente de Carranza y a punto estuvimos de no llegar a tiempo a las pruebas de ese día, que eran las de las asignaturas y se sorteaban. Yo era de letras puras y no sé porqué no quería que nos tocase el Latín (el Inglés aún no entraba en la selectividad) pero la compañera a la que designaron para elegir el sobre con las materias escogió la papeleta en la que estaba la lengua de Virgilio. Sobre las dos de la tarde ya nos encontrábamos sentados al rededor de una de las mesas del cercano Nono comentando como nos había ido el examen.

Pasados dos o tres días llamaron a casa de la secretaría del colegio de Puerto Real para comunicar que yo había aprobado y mi madre subió a mi habitación a decírmelo.

A mi sobrino Juanma, y a Miriam una de las sobrinas de mi mujer que se encuentra en su misma situación, no es necesario, debido a su entrega en los estudios (Juanma se parece bastante más en esto a su tía Carmen que a mi) que les acompañen extrañas reuniones numerológicas de ningun tipo, selectas coincidencias o imposibles casualidades, pero les deso que la suerte esté con ellos ese dia (como lo ha estado conmigo, aunque muchos no lo crean, a lo largo del tiempo).

CENSURAS

El bueno de Mahandry me llama cabizbajo comunicándome que se ha sentido atropellado por la gente de la Canalla, más concretamente por los del DIARIO DE JEREZ. Le digo que primero se tranquilice y que después me explique. Nervioso me pasa un papel impreso con una, la última, de las entradas de su Cuaderno. http://mahandrisabanduky.spaces.live.com/blog/

Leo la nota y le pregunto que es lo que tiene tanta importancia y, nervioso, me contesta que el enlace con la prueba del latrocinio, la dirección del artículo publicado por los del grupo JOLY, no funciona y que esto puede hacerle quedar en evidencia. Entonces soy yo el que le contesto que más en evidencia puede dejarle su manera de redactar farragosa, muy parecida a la de los autores del titular origen de todo el problema, que el tema de los enlaces.

Por si de algo le sirve, y por deber mio para con él, desde aquí lo intento:

http://www.diariodejerez.es/article/jerez/435463/gobierno/central/ultima/convenio/para/la/nueva/ciudad/flamenco.html

LEJANO

Puede que los cuentos que James Salter reune en "La última noche" rocen, para algunos, la perfección. No voy yo a negarle que posee una sabia percepción de la profundidad de la vida, es casi nonagenario, y creo que se nota en su escritura, y tal vez sea el paso de tantos años sobre él lo que a mi me lo muestra de un correcto pero frío estoicismo en el tema que lo obsesiona, que naturalmente lo obsesiona, y es ya, o ha sido siempre, su único tema: los desengaños y la devastación del amor.

Nos dijeron que en la ficción de Salter el paraíso siempre está perdido de antemano, hasta ahí sensatez. Que sus personajes vagan, beben, tropiezan, se hunden, pecan y tientan a los demás para que pequen, lógico. Pero algo de lo que no me avisaron, y es donde yo creo que más se acerca o al menos más a mi me llega, es en que cuanto más se sumergen (sus protagonistas) en sus pozos de amargura más revive en ellos y más persiste el recuerdo de tiempos mejores, y eso es para mi lo que mejor nos cuenta. Se ha celebrado mucho el relato que da titulo a la colección pero para mi el mejor es "Arlington", la cruda descripción del entierro del militar (él fue militar y participó en la guerra de Corea) es lo que me ha quedado de este libro.

Hay quienes han llegado a compararlo con Hemingway y con Scott Fizgerald, a quienes admiraba, en mi opinión toma y se acerca más al primero, ambos (Ernest y James) eran periodistas. Su economía redactora, de asombrosa concreción, puede que tenga ahí su origen.

Tal vez si vuelvo a leer este libro dentro de cuarenta años, él y yo seremos otros, me cuente y desvele cosas que ahora ignoro o solo puedo intuir, quizás.

DE ARTÍCULOS Y LIBROS

El pasado martes hablaba Bejarano, desde el desierto, magistral como siempre, del peligro de no asumir las responsabilidades propias de un gobierno y de las nefastas situaciones a las que tales negligencias han de conducirnos. En este artículo, al que titulaba "Las efusiones del pueblo", Paco nos recomendaba la lectura del libro de Miguel Maura "Así cayó Alfonso XIII".

Recordé haber visto ese libro en la biblioteca de mi padre, que contiene una amplia sección dedicada a los temas monárquicos, no en vano nació, y se interesa por ellas, en las fechas en las que da comienzo el relato de Maura, esto es a mediados de la dictadura de don Miguel Primo de Rivera y a que en su juventud fue fiel y ferviente partidario de la enésima restauración de la causa monárquica en la persona de don Juan.

Ese libro más de una vez había estado entre mis manos mientras trasteaba por aquella biblioteca con mis curiosidades de infancia y juventud, pero nunca llegué a leerlo.

Siguiendo las recomendaciones del poeta encaminé mis pasos hacia la casa paterna, y tras obtener el preceptivo permiso, allí encontré el libro sin mayor dificultad, estaba donde yo lo recordaba, donde había estado siempre, donde tenía que estar. Lo cogí y conmigo lo tengo.

Miguel Maura nos ofrece su visión, no diré yo que no muchas veces autocomplaciente y justificadora de pasadas decisiones por él tomadas, de los hechos acaecidos durante los últimos días, los estertores, de aquel régimen monárquico y su posicionamiento ante la clara y evidente instauracion, para todo analista sensato, de nuestra (ahora parece que más de unos que de otros) segunda República. Insiste en la idea, defendida fundamentalmente por Alcalá Zamora y por él, de que la derecha liberal republicana (monárquicos, al fin y a la postre, desencantados y desengañados y pragmáticos conocedores de la realidad que se avecinaba) no debía, ni podía, quedar fuera de los manejos instauradores del nuevo régimen y de que la futura e inminente República no podía ser dejada sólo al arbitrio de las decisiones de la izquierda radical, único cuerpo político con estructura de organización efectiva en aquellos delicados y decisivos momentos.

Y en esta lectura estoy, interesante como suelen serlo casi todos los reflejos directos de inmediatas memorias y por lo mismo con mucho, o con todo, lo que de bueno o malo pone en cuanto escrutamos muestra pasión y nuestro subjetivo (somos sujetos y jamas podremos analizar cosa alguna de modo totalmente objetivo) punto de vista.

De su comienzo entresaco una definitoria y definidora conclusión con vista al posterior análisis: "El rey estaba solo, completamente solo en el campo político. Mi instinto, que rara vez me ha fallado en estas materias, me decía que asistiamos al ocaso del régimen, y que nada ni nadie salvaría al rey de la caída y la abdicación, lo cual representaría, dada las lamentables circunstancias familiares de la dinastía, la caída de la institución misma".

A mi tampoco suele fallarme mucho la intuición, y observando la deriva del nieto del por Maura descrito y retratado, de nuestro actual rey (no ya monarca para republicanos como él mismo pretendió definirse en algún momento sino directamente -puede que por hartazgo ante los innumerables desprecios a los que a lo largo de su existencia ha sido sometido- republicano monarca) y a las lamentables decisiones tanto publicas como privadas (pero siempre libres) y a su voluntario desapego y desarraigo de las tradicionales y populares costumbres del que podría ser su sucesor, y a las nada casuales campañas mediáticas en contra del régimen y de la Institución(pero nunca valientemente propiciadoras, auspiciadoras e impulsoras de un cambio constitucional) no digo negro pero si del más profundo oscuro puede augurarse el futuro de nuestra monarquía.

ERA MALVA ESE DÍA

SIN COMPROMISO

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telarañas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan.

una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta el descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte.

Fue muy a principio de los ochenta, en una tarde-noche de finales de mayo en el salón don Guido de la calle Paúl, se lo trajo y nos lo trajo a unos pocos, muy pocos aquel día (creo que coincidió con alguna final de campeonatos de fútbol europeo), Miguel Ramos aquel mal y esforzado poeta pero entrañable y literario personaje. El uruguayo se empeñaba en hablar ese día, con su voz melodiosa y su frágil figura de su prosa y sus cuentos pero todo, no podía ser de otra manera, derivó a la poesía. Yo era un bisoño estudiante de bachillerato, de BUP para ser exactos, y acudía a aquellas reuniones acompañado y acompañando a condiscípulas de clases, siempre me gustaron ( y me siguen gustando) las mujeres y la poesía, a poder ser ambas desnudas. Y se sirvieron copas y susurraron versos con acento uruguayo, lejos de la política y de los compromisos.

Mientras desayunaba y escuchaba el boletín de noticias de RNE he sabido de su partida y todo esto me ha venido al recuerdo, y el bueno de Mahandry untando mermelada a su tostada me ha dicho, esta vez serio:

-¿Sabes donde nació? (y antes de que yo pudiese responderle me ha espetado) En Paso de los Toros.

FIN

Talavante edulcoró el amargo postre.

DESDE CERCA

Admitiendo, y yo lo admito, que un matador de toros es un doctor en tauromaquia, tendremos que reconocer que la faena ejecutada hoy por José Tomás al segundo de los de su lote es la exposición magistral de la técnica, el dominio y el conocimiento de los terrenos, hacer con el toro lo que el toro parecía no iba a permitir que se le hiciese, llevar al toro por donde no quería ir, rotundidad en el concepto del dominio del animal. Sencillamente canónico.

EN FRÍO

Apuntes, destellos, ramalazos, pinceladas. Eso fue lo que vimos ayer tarde en el coso de la calle Circo. El ganado de Juanpedro no decepcionó (como yo me había temido) y dio juego en general, con un notable, el 5º, que tuvo la desgracia para ambos de tocarle al Fandi que nos aburrió con una largísima faena anodina pero al que al menos despachó con una limpia y certera estocada (ese toro merecía mucho más).

El comienzo de la faena de muleta de Manzanares al 3º fue de belleza sublime, dos de los naturales de autentico cartel, pero fue a menos. En el que cerraba plaza, un bonito burraco, el torero puso muchísima entrega, estuvo a la altura.

De Morante hablé en caliente y lo hago ahora en frío, ayer solo nos dejo intuir lo que puede ser su toreo que como varias veces he repetido es de los actuales matadores con el que más comparto su concepción estética, ayer además se le vio con ganas y determinación.

En fin una corrida más, y no una menos, que no me parece poco.

EN CALIENTE

¡Que buen sabor de boca deja el toreo profundo!

* El ínclito Mahandry que se gano una entrada en premio a sus trabajos me ha cedido gentilmente estas fotografías y me ofrece y os ofrece alguna otra, avisando que el no es Canito, en:

http://mahandrisabanduky.spaces.live.com/blog/

TEDIO

Llegamos a la plaza, nos acomodamos en nuestras localidades, suena la música, se abren las puertas del patio de cuadrillas, solemne y colorido paseillo, y nada más. Ni siquiera enfados entre el respetable, ni mansos peligrosos rehuyendo la pelea. Nada.

* Cuando se prima y escoge un solo factor (la nobleza) olvidando todos los demás (la casta, la bravura, la fiereza, la fuerza...) salen al ruedo unos muy bonitos animalitos de gran parecido a los toros de lidia pero que nada en absoluto tienen que ver con ellos. Y esta tarde más, los juanpedros, el mismo encaste (nada de malo en ello, ahí está la historia) y el mismo criterio de selección (y ese es el malo), el que las figuras impusieron a los ganaderos, y claro sin toros no puede haber fiesta.

* Y Mahandry preguntando si esos que acompañan al que saltó a la arena haciéndose pasar por toro son familia de uno que apareció fotografiado aquí mismo hace unos días sentado sobre una mesa.

EN LA PUERTA DE TORILES

Comenzó la feria taurina de Jerez con la tradicional corrida de rejones, y a ella acudí maternalmente acompañado, no estuvo mal, fue variada y divertida y el ganado ayudó al lucimiento de los jinetes. Una agradable tarde de toros que quedará en mi recuerdo más por volver de nuevo a la plaza acompañando a mi madre que por lo en ella acontecido.

Creo haber expresado en más de una ocasión que al igual que el toreo a pie me apasiona no me ocurre lo mismo con el arte del rejoneo, que no puedo decir que me deje indiferente pero no logra transmitirme la misma intensidad de sensaciones.

La terna la componían Fermín, que estuvo dignísimo y pundonoroso, hay que recordar que actuó en muy deficientes condiciones físicas, tanto que tuvo que correr turno en el segundo de sus toros, el cuarto, debido a los efectos que el tratamiento de su dolencia le producen. El segundo de los jinetes era Pablo Hermoso de Mendoza, que tuvo una actuación sencillamente magistral, aun tocándole a él uno de los toros que más parado se quedó en el ruedo, ofreció una lección del moderno toreo a caballo. Cerró la terna el jovencísimo Diego Ventura en un alarde de entrega e ilusión (imaginariamente lo comparé, y así lo comenté, a J.J. Padilla, que por cierto ocupaba junto a sus hijos una de las barreras de la plaza).

Corría viento de poniente y se sentía un no agradable fresco. Y hoy Cayetano...y Perera.

ANSELMO C

Creo sólo haber conocido y tratado a una persona bautizada con este nombre, bautizado supongo por uno de sus tíos y colombroño de él que fue almacenero y párroco, o viceversa, en la jerezana calle Bizcocheros (Cardenal Herrero, para los que gusten de las memorias efímeras en los nomenclátor callejeros).

Pero parece que alguna duda debí sentir, (¿sorpresa o veneración?), cuando subí esta mañana a mi azotea. Y no era la obra de Francisco Melgares la que me lo producía, yo ya hacía tiempo que había cambiado alféizares por azoteas, y recordé mis visitas abusivas a ellas durante un largo periodo de mi niñez, no infancia, (!O patio, o azotea¡). La calle estaba vetada y vedada (esa calle en la que otros si jugaban). Y no pasaba nada, eran así las cosas.

Ser pudiera que en momentos de aquellos comenzaren mis pasiones desmedidas por los terrados (perdón las azoteas) y también podría ser que una noche al final de los ochenta, viendo representar en el teatro de la plaza Romero Martinez y dirigida por Afolfo Marsillac la obrita de Melgares (mediocre dramaturgo pero bien relacionado con la oficialidad de aquella época) interpretada, dignísimamente, por José María Pou, Manolo Galiana y Tina Sainz (buenos de verdad en la verdad que ocurre y es siempre el teatro) esa rara pasión terminase afianzandose.

Y ya pasado el tiempo, por que el tiempo siempre nos pasa, recuerdo a la sobrina de otros no sé si también almaceneros de esa misma calle, pero al fin si sé que párrocos, a la que le deseo lo mejor que tras todo, (y tras todo lo da, y yo bien lo sé), pueda darle esta vida.

*- Y Mahandry preguntando si algo de todo esto pudiera o pudiese haber tenido relación con Joe Cocker.

EMPRENDEDORES

No sé si recodáis que hace un par de semanas prometí hablaros de algo que el bueno de Mahandry había dejado sobre mi mesa junto con el sobre que guarda los abonos de los toros de este año, que como sabéis es siempre él el encargado de recogerlos, no fue díscolo y no se dedicó a su tendencia enredante, ya sea interrogando inoportunamente a apoderados de primerísimas figuras del escalafón taurino ya peleándose con la indeseable turbamulta de la reventa que por estas fechas toma los alrededores de las taquillas de la plaza, por una vez cumplió con su encargo sin provocar desagradables sorpresas, se lo agradezco.

Y lo que había junto a aquel sobre, que celosamente guardo, eran dos voluminosas carpetas repletas de papeles, dosieres me ha aclarado el intrépido Sabanduky, en las que según él se contienen unos extractos o resúmenes de sus dos más inmediatos proyectos acompañados de algunos de los tramites y permisos para que estos puedan ser llevados a cabo y de numerosas solicitudes de subvención que hagan posible su financiación. Y estas dos emprendedoras iniciativas no son otras que la organización de cursillos de educación vial dirigidos a los peatones para reducir en lo posible las molestias que estos provocan, en su insensata e irresponsable manera de deambular por las aceras, a los sacrificados ciclistas urbanos (me comenta que para ello tiene ya cedidos de forma gratuita algunos locales, en horario de madrugada, en alguna que otra escuela taller y sede sindical), me hace incapié en que en la admisión a estos cursos serán primadas las solicitudes de los mayores de 70 años y de los discapacitados en general al ver en ellos un claro factor de riesgo para la seguridad de los ciclistas, bien.

De otra parte me informa, triste, que para la segunda de sus propuestas no ha contado con el mismo índice de receptividad, esta va dirigida a la selección de una reserva entre escogidísimos vinagres de las mejores bodegas de la zona para su posterior comercialización, no ha decidido aún si en pequeños frasquitos de cristal o en sobres de plástico monodosis como los utilizados para la mostaza en las hamburgeserias, para su uso en exclusiva como condimento en el famosísimo aliño de pollas, las archiconocidas pollas en vinagre. En fin.

Y antes de dejarme, perplejo por supuesto, me comenta que espera contar con el mismo apoyo, cuando menos, que un tal Nacho y su alicatado columbario. Esto último escapa a mi entendimiento. Suerte, picha.

CABESTRO

¿Quién cabestrará a este cabestro?

TRAICIONES A LA TRAICIÓN

"No una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a Judas Iscariote son falsas."

T. de Q.

"El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer. Premeditó con lucidez terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegación; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satánico. Judas eligió aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza y la delación. Obró con gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno. Judas buscó el infierno, porque la dicha del Señor le bastaba. Pensó que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los hombres."

J.L.B.

*- Si nos atenemos a la frase de Thomas de Quincey el pensamiento del ciego debe ser tan falso como el suyo propio y supongo que ambos ocuparán, junto a Dante y el mismo Judas, sepulcros de fuego.

EN UN RENUNCIO

Ruidos a las tapias del jardín me hicieron guardar esta entrada y hoy poniendo algo de orden me he encontrado con ella, aquí vuelve de nuevo. Lo que la provocó fue absurdo, eliminarla también y recuperarla puede que aún más, pero bueno me gusta el cuadro de don Gonzalo (que como alguien bien observó tiene mucho de estudio de la luz velazqueña, y hay tabaco).

Creo que alguna vez fui pequeño, y vi, qué no me lo contaron, que para cocinar las religiones... eran imprescindibles algunos ingredientes: Liturgias, escrituras, profecías, misterios y milagros.

Después de mucho tiempo, no sé sí será así, pero ahora que ya fumo, no me palpéis la bolsa escrotal.

*- Y Mahandry sin parar de enredar, en fin se acaba abril.

VUELOS

Comienza a caer la tarde, poco hace que ha despejado el cielo y corre un frío viento de poniente, se marchan planeado las antipáticas gaviotas en dirección, parece ser, al Puerto y descienden rápidos en vueltas y revueltas los vencejos. Como en una especie de sueño he recordado la discusión de dos tártaros, Calac y Polanco, que en pleno viaje en metro y a hora punta gritan acerca de si las golondrinas son o no mamíferos.

Y parece que muy lejos recitan, con gangoso acento, aquellos versos:

Una vez, solo me dije...Tres golondrinas no hacen primavera.

O estos otros:

¡Los pingüinos, parientes de las golondrinas y gaviotas, vuelan!

Y así entre pasatiempos a la calor del calor, de todo un poco, busco analgésicos a la primaveral astenia.

LECTURAS

Uno de los artículos leídos esta mañana en el Diario local me ha recordado que estamos en la víspera del día de libro, bueno me ha recordado también algunas otras cosas y como siempre las extrañas y oníricas coincidencias, pero ahora no vienen a cuento, y he pensado que mañana seguramente en una de mis salidas matutinas me acercaré a mi vecina plaza de la Compañía y entraré en la que fuese Iglesia de los Jesuitas para, entre cuatro gatos como siempre, leer una página del Quijote (sacan alguna de las antiguas ediciones que conserva la Biblioteca Municipal), sé que estas lecturas continuas y públicas no tienen mucho sentido pero a los que en ellas participamos nos regalan un libro, por ahí por los estantes debe haber varios, a ver cual es el de este año.

El artículo de mi hermana Carmen del lunes y el de G-Máiquez de hoy nos recuerdan a todos que las obras que leemos, arduas o amargas, amables o tenebrosas, pueden producir sobre nosotros una especie de efecto catártico, no sé, puede que así sea.

El ultimo de los libros que he terminado de leer es este que ilustra la entrada y que podríamos clasificar entre los más incómodos y amargos que por mis manos han pasado recientemente, tal vez de ardua lectura en alguno de sus pasajes pero esto no sé si es debido a la traducción (la edición para ser de Edhasa no está nada cuidada, no en lo externo sino llena de abundantísimas erratas), desasosegante retrato de la Italia profunda que Aldo Busi desarrolla durante la celebración de un carnaval en Pieve de Lombardia, un paisaje de traición, chantaje, cobardía, mentira y calumnia que se extiende sobre todos los personajes y sus relaciones, y en las que el amor, el sexo y el engaño van siempre de la mano sin dejar a nadie libre de culpa.

Leyendo esta crónica que zarandea a la la Italia berlusconiana, en la realidad y en el tiempo, no en la literatura, tembló su suelo en los Abruzzo, en L´Aquila. En mi nada ha temblado con esta lectura y puede que nada me haya enseñado pero no me ha dejado indiferente que pienso es lo mínimo que debe pedírsele a un libro.

FERIA TAURINA DE JEREZ

Ya os contaré lo que dejó Mahandry sobre mi mesa al lado de el sobre con las entradas, sorprendente y portentoso. Sus cosas.

REBUZNOS

Escuchando las barbaridades que no paran de proferir nuestros políticos, todos, pero especialmente sonoras y acompañadas de acompasadas coces las de los de mi municipio, me he acordado de una frase que gusta y utiliza mucho mi buen amigo el Virginiano: "Si el burro rebuzna, malo. Si el pueblo aplaude, peor".

Y puede que por ello y escuchando desde el fondo de la memoria el estribillo de una infantil canción de mi niñez que decía: "Perico, Perico, eres un gran borrico, de grandes orejas y buen corazón" e intentando no agriar mi carácter, para permitir que mis orejas sigan creciendo, me aplico la medicina de uno de los proverbios de nuestro rico refranero: "Si entre burros te ves, rebuzna alguna vez".

PIE DE FOTO

Al pasar por la puerta del Gallo Azul a la vuelta de el colegio siempre estaba allí, aunque no de pie y si tal vez sentado en una de esas sillas forradas de formica como la del respaldo que se entrevé a su lado, y quizá algo mayor de como lo muestra esta fotografía, pero igualmente ataviado, con el sombrero, la flor en la solapa y casi siempre una varita en la mano. Era por todos conocido como El Recovero, puede que en su juventud se dedicase a la compra de huevos y gallinas para la reventa pero en esa época se ocupaba en los múltiples tratos que en ese lugar y sus alrededores se hacían, era tratante vamos. Personaje peculiar y popular.

Ayer hojeando un suplemento de fotografía que vino con alguno de los periódicos dominicales me encontré con esta instantánea, hasta ahí nada raro creo que el personaje merecería la atención del fotógrafo, lo que me llamó la atención fue el pie de foto: Jerezano, Cádiz. La prestancia del personaje andaluz parece evocar la España tradicional, aquella que era "diferente" del resto de Europa. La cultura del franquismo pretendió detener la historia en este estereotipo. En fin un pie de foto.

LA CUESTA DE LA PIEDAD

Despacito, poco a poco,

granos haciendo granero,

los árboles del Tempul

escoltándole el sendero,

los flamencos de Santiago

arropándola en su duelo,

al Calvario la Piedad

sube sola, pero menos.