22 de diciembre de 2008

POLVO EN LOS GUANTES


Ocurre con los libros lo que con los hombres; un número muy reducido tiene gran importancia; los demás andan confundidos entre la multitud.

19 de diciembre de 2008

EL SOL DE ABRAJANEJO



Desde hace ya unos días me mira con descaro, esta fotografía, yo vi al que la tomó, aunque él no me veía. Y ese sueño, no un sueño repetido sino ese, se sigue sucediendo, se aplaza una condena, se suspende y se vuelve a aplazar continuamente y me absuelve un sol que no se pone.

6 de diciembre de 2008

A POR PAN Y TABACO


Salí a por pocas cosas: tabaco, pan, la prensa y a tirar la basura. Compré por aquí cerca lo que necesitaba pero algo más traje bajo mi brazo, fácil es imaginarlo, un libro. Han colocado muy cerca de casa casetas con libros de saldo y ocasión y aunque intente evitarlo hacia ellas me empuja una grata querencia.

Hace unos días y en otra alameda, algo más vieja y alejada, de montones de libros esparcidos sobre lonas en el suelo hubo uno de ellos que quiso acompañarme, o buscaría cobijo, o yo decidí adoptarlo, fue "El golpe de Estado de Guadalupe Limón" el que conmigo vino a casa, y esta mañana ha sido "Filomeno a mi pesar" el que me ha acompañado, lo leí hace ya mucho tiempo, cuando su autor con él fue galardonado con el Planeta (es posible que sea una de las obras de más calidad literaria a las que Lara, aquel curiosísimo y hábil editor, decidiera otorgarle el premio) y dejó en mi gratísimo recuerdo, pero no lo conservo entre mis libros, han sido ya tantas las mudanzas. Ahora de nuevo está conmigo.

Por alguna razón, no hace mucho tiempo, hablaba yo con alguien del autor de estos libros y no me resultó extraño coincidir en que podría haber sido el más justo aspirante al último de los Nobel que tocó a un español, no lo tuvo, son cosas de los premios, y además me parece que su nombre honra la nomina de los premiados con el Cervantes, premio que Cela, con gran disgusto, no recibió hasta tres años después de ser agraciado con el Nobel.

Repito cosas de los premios y sus curiosas cocinas. Por alguna de estas mesas andan olvidados unos aburridos y lánguidos "Rabos de lagartijas" que ni aún porque su autor haya sido al que le correspondiese por turno el último Cervantes creo que pueda terminar de leer algún día (cosa rara en mi, intento hasta el final buscar algo que me sorprenda, con este no he podido).

A por pan y tabaco, libros, premios y recuerdos mezclados que no sé porque azar me han traído a la mente otro libro perdido ( u olvidado, abandonado...), este de Miguel Delibes (prefiero y me dice mucho más Torrente pero lo considero como uno de los Grandes) "377A Madera de héroe",
a ver si tengo suerte y esta tarde lo encuentro.

3 de diciembre de 2008

ALZHEIMER A LOS 30 AÑOS


Estos días con motivo del 30 aniversario de la Constitución se está ofreciendo en todos los medios de comunicación una amplia campaña publicitaria institucional para celebrar la efeméride y no deja de parecerme curioso que los mismos promotores de leyes de memoria histórica, los responsables de la campaña, hayan diseñado un anuncio televisivo en el que vemos a un Jefe del Estado, treinta años más joven como todos en aquel momento, firmando un ejemplar de la Carta Magma, que cuidadosamente se oculta en la imagen.


El archivo del Congreso de los Diputados custodia el ejemplar único del texto original de la Constitución firmado por los presidentes del Senado, del Congreso y de Las Cortes, y por S.M. el Rey en la solemne sesión de sanción del 27 de diciembre de 1978, así como un lujoso ejemplar, manuscrito e iluminado por Luis Moreno, que contiene además de las firmas del Rey y de los presidentes de las Cortes, Senado y Congreso de los Diputados, las de todos los diputados y senadores de la legislatura constituyente.






Una vez más, con nuestro habitual y peculiar uso de la memoria selectiva, se pretende escamotear el escudo que encabeza los citados textos, el oficial en aquel momento y que no fue modificado hasta fecha bastante posterior (en el 81 creo recordar), de igual manera que se cuida mucho, en todos los ámbitos incluido el universitario, no hacer referencia alguna a que para la elaboración de esta (al parecer intocable e irreformable) Constitución no se convocaron de manera formal Cortes Constituyentes. Cosas nuestras y de nuestros curiosos procedimientos mnemotécnicos. ¿Inmadurez, miedo o Alzheimer ?

16 de noviembre de 2008

HEDOR A CLOACAS


Caía la tarde del pasado viernes cuando mis manos cerraban, tras haber disfrutado con su lectura, las duras pastas (no menos lo es su interior) del libro de Montero Glez que novela con ritmo canalla el atentado a Alfonso XIII el día de su boda.

Tenso y hábil en las maneras de contar el autor nos trasmite con increíble fuerza narrativa las negras y apestosas entrañas de ese perro putrefacto que son los servicios secretos de un Estado, por desgracia el nuestro.

Cafre y descarnado retrato, perfectamente dibujado, el de un teniente Beltrán magistralmente incrustado en el Madrid de su época: "A finales del siglo XIX el joven Beltrán se alistó en la Guardia Civil. Dónde iba a estar mejor si allí podía mentir, estafar, asesinar y encima por todo ello premiaban. Así que muy pronto se distinguió por sus ideas, malas como un dolor. Así se fue forjando la leyenda de el guardia civil modelo, ideado por el duque de Ahumada, fundador de un cuerpo que mantuvo durante años el hedor corrupto de la represión. Paso corto, vista larga y mala intención era su lema."

Pero como casi siempre las imposibles casualidades, tras la cena y sentado a la mesa de camilla, jugando con el mando a distancia de la televisión, pasando sin interés por un canal y otro, dejo una de las cadenas nacionales en una de sus interminables pausas publicitarias, me levanto y al volver a la mesa mi sorpresa: en la televisión están entrevistando a Luis Roldan, si el que fue director de la Guardia Civil con Felipe Glez, curioso. Como la macabra broma de ese Roskopf siempre atrasado, que más que retrasar regresa.

Y de fondo, en las tabernas de un Madrid que aún existe, los cantes de Torre y de Chacón, los carteles de toros en las paredes...y por supuesto los espejos. Lean "Pólvora Negra", tiene el sabor de las almendras amargas.

13 de noviembre de 2008

GRUTESCOS


Suelen recordar en Sevilla una curiosa anécdota que gustaba referir, no sin deleite y personales contribuciones, don Joaquín Romero Murube, que ocupó el cargo de alcaide-conservador del Alcázar sevillano allá por fines de los 40 y primeros de los 50 del pasado siglo, en ella narraba con especial facundia una ilustre visita al incomparable edificio.

Una muy bella muchacha actuaba de bailarina en un cuadro flamenco especializado en amenizar las noches de gala. Cierto día de mediados de los 40, con motivo de la visita a Sevilla de Abdullah, monarca jordano, se organizó un festejo en los jardines del antiguo palacio árabe. Contrataron a tal fin al grupo donde bailaba esa muchacha y el rey se mostró de lo más complacido por aquel ambiente tan propiamente moruno y por los vistosos agasajos que le tributaban. Parece ser que Abdullah le prestó una atención especialísima a la guapa bailarina y quiso conocerla, de modo que una vez terminada su actuación fue invitada a que acudiera a la jaima real que habían montado en los jardines. La muchacha se sentó al lado del rey moro con cara de no saber de qué iba la cosa. A través de un interprete, que traducía con fidelidad de eunuco todo lo que Abdullah le decía, la bailarina escuchó palabras que debieron sonarle a antiguas tonadillas de género procaz. Escucharía, por ejemplo, lindezas tales como que la luna se hundía en la alberca de la misma forma que una mirada dentro de otra, o que la brisa murmuraba entre las flores con aromas de requiebro, o bien que las estrellas copiaban el brillo de los ojos de los amantes. Cosas así de exquisitas. La bailarina no sabía qué cara poner, y ante el silencio que se produjo después del inspirado recital de Abdullah, contestó con una aclaración lapidaria: "Servidora no folla."

Y he pensado que tal vez algún día una escena parecida a esta pueda producirse bajo la cúpula recién decorada por Miquel Barceló que cubre la sala de la Alianza de las Civilizaciones del edificio de las Naciones Unidas.

5 de noviembre de 2008

NO SIEMPRE SE EQUIVOCAN

Hace años Kenneth Galbraith afirmó en una entrevista que una cosa que no suelen tener en cuenta los historiadores es el peso tremendo de la pura y simple tontería humana, la capacidad de provocar estragos catastróficos de la que están dotados algunos imbéciles que ocupan posiciones muy altas de responsabilidad en la política, en la economía o en la guerra. Se trata de una idea difícil de aceptar, porque es aterradora: preferimos pensar que los autores de los grandes desastres actúan empujados por un cálculo de inteligencia malvada, ya que eso nos deja pensar que en el fondo de todo hay un propósito coherente, una decisión premeditada y de algún modo invencible. Nos tranquiliza creer que quienes están muy por encima de nosotros, quienes tienen en sus manos el porvenir de nuestras vidas, están dotados, lo mismo para el bien que para el mal, de atributos intelectuales superiores. Pues no: los amos de nuestro destino, los que rigen el mundo, pueden ser mucho más tontos que nosotros, pueden cometer los disparates más dañinos no por maldad, sino por estupidez, con la mejor intención, con la convicción impávida de estar actuando en nuestro beneficio. lo peor de todo es cuando se mezclan las acciones de los tontos y de los malvados, cosa nada infrecuente en la historia.
Y esto a mi sólo me demuestra que los economistas, cuando no se dedican en exclusiva a hacernos más oscuras las materias objeto de su estudio, esto es cuando se alejan un poco de la terminología económica, no siempre tienen necesariamente que equivocarse, y como en lo anteriormente expuesto por Galbraith pueden hasta demostrar un no pequeño conocimiento de lo que es la condición humana.

2 de noviembre de 2008

DE EL MIEDO A LO SENSATO




Hay cosas que debiesen ser tan sencillas, y tan complicadas, como abrir las páginas de este librito, leerlas e interpretarlas...

31 de octubre de 2008

QUOSQUE TANDEM


Devoraba con fruición unas paciencias, unos sencillos, exquisitos y pequeños manjares de la repostería castellana, que a mis manos han llegado como anticipo de tosantos, cuando en el fondo del paquete desde Almazan enviado me encontré con una minúscula cartulina primorosamente doblada. Preferí terminar mi agradable degustación de dulces recuerdos antes de proceder a despejar el contenido de aquel mensaje que para mi desazón transformaba a las redondas y sublimes paciencias en una especie de vulgares galletas chinas. Pero con el dulce sabor de la canela aún en el paladar procedí a desdoblar el misterioso papelito, y esto fue lo que en él encontré escrito:


"Y he aquí que un gran viento hirió las cuatro esquinas de la casa, y cayó sobre los mozos, y murieron; y solamente escapé yo para traerte las nuevas."


JOB, I, 19




*Muchisimo me temo que tras de todo esto se encuentren los prestos dedos de un enrredante que hacía mucho tiempo no daba señales de vida, tiemblo y no precisamente a causa de estos primeros fríos de finales de octubre, en fin paciencia.

27 de octubre de 2008

Y LA BALLENA ESCUPIÓ A JONÁS


Con una mar muy calma reapareció el cetáceo de su profundo abrigo, pareciera que fuese a respirar para de nuevo perderse en lo profundo, cuando convulsionandose y curvandose en una de las arqueadas vomitó por su boca al desaparecido que quedó plácida y felizmente flotando boca arriba, sonriendole a la luz que ahora lo iluminaba.

No se cumplió el presagio, como había deseado, pero estas peripecias me han hecho recordar algunas leyes rotundas de corsarios, cinco de ellas aun no las he olvidado:


5. Los que pierdan las dos piernas serán indemnizados con quinientos escudos, o con quince esclavos, si así lo prefieren.


6. El que pierda una pierna, tanto si es la derecha como la izquierda, tendrá derecho a quinientas piastras o seis esclavos.


7. Por la perdida de un ojo, se obtendrán cien piastras o un esclavo.


8. Por la perdida de los dos, veinte mil piastras o veinte esclavos.


9. Por la perdida de un dedo, cien piastras o un esclavo.


Del código de los filibusteros de la Tortuga,

según Alex-Olivier Oexmelin, Diario,

14 de diciembre de 1699




*Tras recoger a Jonás y subirlo a cubierta, después de ofrecerle abundante ron, hemos querido percibir que parecía dolerse de uno de sus meñiques, se ha dispuesto una bolsa con doscientas piastras y dentro de poco se le permitirá elegir libremente a dos esclavos de su gusto, luego se procederá a la amputación del dedo y a saltarle un ojo, una vez tuerto podrá escoger con que se queda, si con los esclavos o con la bolsa.

17 de octubre de 2008

CADENAS PERPETUAS

Que diferente me parezco ahora

a cuándo cometí aquellos delitos.

¿Será esa la condena?


XII-X-MMIV





*Me mantiene muy preocupado un oscuro y mal presagio que espero de veras no se cumpla.




6 de octubre de 2008

SERENO INVENTARIO DE CONTEMPLACIONES

Gratamente maravillado ha resultado mi espíritu al ver y mirar, al leer de forma vigilante, un minucioso diario de aparentes pequeñeces, de apasionadas crónicas de lo mínimo y cotidiano, que observadas con detenimiento me han conducido a una inquietante estupefacción.
La amena y serena descripción del deleite, de la mística y común unión con lo supuestamente minúsculo, me ha hecho disfrutar de un relato claro y rítmico, paradójico, tranquilizador y desasosegante, del goce de ver plasmada con infinita belleza la confianza y la esperanza en lo mejor y más recóndito de la condición humana.
El milagro de lo banal, la admiración del testigo que se siente observado mientras contempla. Hay muchas frases a lo largo de "El estupor y la maravilla" en las que Pablo D´ors nos define con concreción cual debe ser la actitud que nos predisponga al placer contemplativo; como en la cauta y justa observación en la que expresa: "Lo más inverosímil en nuestra vida es lo mucho que miramos sin ser capaces de ver", o aquella otra en la que nos indica "Todos los movimientos a lo largo de nuestra vida tienen un único propósito: aprender a estarse quieto".
Supuestas nimiedades, aparentes pequeñeces que nos perturban y retratan, que por saberlas ciertas nos cuesta más reconocer y admitir: " La mejor forma de conocer muchas cosas es atender sólo a una y el mejor consejo que puede darse a quienes quieren conocer el mundo es que se queden en su casa".
Meticulosa y vigilante inspección de todo lo supuestamente secundario porque es cierto que entramos en los museos en búsqueda de la belleza y no hay nada más bello que esa búsqueda que de forma sencilla y magistral nos enumera detalladamente, con la precisión de un minucioso inventario Pablo D´ors. Nada sucede exactamente como imaginamos; la imaginación nunca sabe ser tan espléndida como la realidad. Yo al contemplar estas páginas veo en ellas, y no por casualidad, el lado mas profundo y humano, más amable y sincero del sentimiento trascendente, la fe que acompaña e inspira a quien de forma tan hermosa y sencilla nos describe la grandiosidad de lo mínimo, una fe de la que yo carezco pero que no me impide sentirme estupefacto y maravillado, y porqué no, envidioso de ese don que no a todos nos toca.



* Entrañable el homenaje del autor a la figura del abuelo en el personaje del director invisible, sabios y acertados los consejos que sobre la creación literaria nos ofrece y que yo, no sin esfuerzo, he logrado reprimir pues no sé como le hubiese sentado a la legitima propietaria del libro el que se lo hubiese devuelto invadido de notas marginales, aunque fuesen a lápiz.

1 de octubre de 2008

GANDINGA


El atribulado Mahandry me envía esta bella e inquietante postal desde tierras malagueñas donde dice estar pasando unos agradables días de descanso (tendríamos que preguntarles a los infortunados malagueños que con el se topen si coinciden en su apreciación) y me comenta que acordándose de mi durante la contemplación de este tétrico lienzo le vinieron a la mente unas alegres coplillas, que anota en uno de los margenes, a las que yo en principio no encuentro relación alguna con la ilustración, pero que él con unos sencillos comentarios en forma de posdata termina por enredar al limite, como siempre.

Las coplillas son estas:


La vaca es un animal

todo cubierto de pelo,

con cuatro patas tan largas

que le llegan hasta el suelo.


Y la aclaratoria posdata esta otra: "He de decirte, distante y silencioso amigo, que por estas tierras en las que al igual que en las tuyas hace muy poco que terminaron las labores de la vendimia, me he enterado de que aquí los lugareños llaman gandinga a las uvas pasas de inferior calidad, acepción del termino que yo desconocía, pero que me recordó a otra que vosotros y los sevillanos utilizáis para la misma palabra al aplicarla al despojo de las reses." En su linea habitual, en fin...que si me hubiese quedado sin saber todo esto; tal vez ni sabría lo que ignoro.
*La postal reproduce el reconocido cuadro de Enrique Simonet Lombardo "Y tenía corazón" 1890.

17 de septiembre de 2008

YERBAS


En el inmenso hall de un monstruoso aeropuerto recogimos, por verlo desvalido, a un pedante y pesado psicólogo argentino, le dimos mate, la mejor mezcla que todavía quedaba de yerbas uruguayas y un termo precintado con agua bonaerense muy caliente, se recobró en sus fuerzas y retomó el discurso del enredo. A alguien me recordaba y al cabo de un instante por la megafonía llamaban a Mahandry Sabanduky. Y pensé que era un sueño, y le arrebaté al barbudo el termo y la bolsa del mate, y sorbiendo la caña apareció despacio el por los altavoces reclamado, y no supe cual de aquellos seres me producía más ternura, si el psicólogo, el argentino, Sabanduky o Mahandry.

Y al final daba igual, animalitos. Y vimos el espejo del fondo de aquel termo y las briznas de hierba al fondo del saquito.

15 de septiembre de 2008

SEMBLANZA VERDADERA

Bellísimo, certero, y cariñoso y desapasionado, aunque para mi apasionante retrato paterno, el que hoy hace desde su semanal columna mi bienquerida ahijada.
El patio, las simientes, los riegos y cuidados, el cariño a los hijos y a las plantas. El centro de una casa y de una vida.
*Esquinas de aspidistras y aureolas, centros de kentias y cicas revolutas, cinerarias reales, verdes infinitos.

11 de septiembre de 2008

¡¡¡OOMMM!!!

Prefiero no recordar el tiempo que pasó desde que en este abandonado Jardín no se hablaba de política, pero la intrépida y nerviosa Jueza quiere traernos el pasado a la cara, muy bien...OOMMM.

Los infantiles afanes de eternidad puede tenerlos de igual manera una Jueza de la Audiencia Nacional citando a patagónicos dictadores, que un egipcio arquitecto proyectado sepulturas para sus Faraones o cualquiera de los críos que el lunes comiencen su curso en los colegios, y en su camino hacia ellos, graben las huellas de sus zapatillas en el fresco cemento de las obras que a sus pies se pongan.

1 de septiembre de 2008

SOMBRAS Y LUCES

Alguien, alguna vez me dijo, mira a las sombras y puede que tal vez de entre las más profundas distingas una luz ,que no va ha iluminarte, pero puede servirte de contraste. Yo, como siempre no me creí casi nada, y me miro en las sombras y en las luces, y no veo nada claro (ni turbio, ni confuso) pero hay veces que pienso en que contrasto, las sombras y las luces... los ocasos. Y es en esos momentos cuando hay demoliciones que parecen progresos o procesos, cuando sin ni pensarlo te equivoco...¿O no? ¿O tampoco?

25 de agosto de 2008

CHITÓN

En el fraterno y preciso Cuentahílos Carmen hace hincapié en voces y miradas con las que nos conmueven los actores en la mágica ceremonia de la Interpretación. Y todo lo que expresa lo suscribo, pero voy más allá y para mi las voces son determinantes, son esenciales y fundamentales, sin ellas no hay completo encanto, es más pueden desbaratar las ilusiones.
He contemplado bellezas femeninas que en el silencio me han emocionado y al hablar, al yo escuchar sus voces, he detestado estar provisto de oídos, todo se ha roto, se ha diluido el embrujo subyugante. Y eso es para mi triste, ella igual de bella y yo desencantado, me doy coraje cuando esto se produce.
Pero no he disfrutado solo con las voces de los Grandes que completan y agigantan aún mas sus gestos y figuras, también he gozado con la de algunos inolvidables genéricos que serían mucho menos sin la peculiar fuerza de sus particulares voces y recuerdo a Gracita, a Terele, a Ana Marzoa, a Jaime Blanch, a Manolo Aleixandre, a Lopez Vazquez y a tantos muchos otros.
Los que bien me conocen saben una opinión en mi arraigada, puede que sea un defecto pero en él me mantengo: ¿Porqué no simulan la absoluta mudez algunos personajes? ¿para qué abren sus bocas y escuchamos sus voces desacordes? Y me viene al recuerdo un dictador gallego, un erudito torero levantino, un..., una..., cientos y legiones.
Pero os dejo que empiezo a escuchar voces.

23 de agosto de 2008

DE LAS TARDES


Dos veces, dos tardes, nos hemos encontrado esta semana, en la Porvera, la bellísima calle que nos separa y une, la vera de su casa y también de la mía. Y al vernos he recordado aquellas otras interminables tardes sentados a una mesa asomada a un balcón ante el que la vida paseaba para nosotros. Pasaron no hace mucho, aquí muy cerca, mas las miro hoy lejanas y siento no hacer nada para continuarlas, pero me evocan versos imborrables:






Cuando un hombre maduro, con las primeras lluvias,


recorre esta ciudad que en otro tiempo viera


pasar su juventud, y reconoce en ella


-perfumada y astuta- sus eternos encantos,


puede reconciliarse con su visión hermosa.


Pero cuando comprende las sombras que en el alma


le dejó su belleza, por las húmedas calles


que abrillantan la pálida luz de las farolas


-y sin dejar de amarla porque ya no es posible-,


advertido y cansado retorna a su retiro.






F.B.

21 de agosto de 2008

LA ZAFIA PEDANTERÍA DE LAS PUERCOESPÍN

Afeminado sermón y afrancesada lección atiborrada de todo tipo de prejuicios y tópicos. Pretenciosa y aburrida, eso es lo que me ha parecido la exitosa obra de Muriel Barbery.

18 de agosto de 2008

LA ENTRAÑABLE ALIMAÑA


Sam Savage no es uno de los Grandes pero Firmin da la talla, grande y amarga. Bello relato de una decadencia. (Como un espejo)

14 de agosto de 2008

MOJIGANGA





A punto de mediar el mes de Agosto, pasado ya el día octavo del olímpico año, y mirando maletas y mochilas, chanclas y bañadores, toallas y camisetas, pensaba, cosa extraña, en los viajes, en su permanente posibilidad y en su imposibilidad perpetua.


Quiero irme a ver el mar, a pasear por la arena, a escuchar un rumor repetitivo mientras se oculta el sol, y al abrir un cuaderno que llevaré conmigo, aparecen, seguro que no por casualidad, unos casi olvidados versos:



¿Porqué viajar? Se llega siempre aquí...


¿Para qué perseguir las alboradas?


Si ellas solas, sin más, vienen a mi.

11 de agosto de 2008

OTRO RIENDOSE





Ignoro lo que pueda haber ocurrido para que gente tan poco dada a las efusiones gestuales se muestren precisamente ahora así. ¿Qué habrá pasado? ¿Y dónde?

INCÓGNITA AGOSTEÑA


¿Quien será este? ¿De qué y de quienes se estará riendo?

30 de julio de 2008

¡OH CIELOS QUÉ HORROR!


Sé bien que Borges sentía mayor predilección por el tigre, pero ignoro si ha sido su pensamiento el que me ha hecho recordar la frase de aquella hiena de pusilánime carácter a la que le producía dolor sonreír, Tristón, la que era inseparable de Leoncio el león, o todo lo contrario, el caso es que el ciego nos dejó dicho: "El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados, los actos de los hombres no merecen tanto". Y puede que esta como tantas otras de sus meditaciones contenga una no pequeña porción de realidad.

25 de julio de 2008

PARADA EN EL CAMINO


No se sabe, o yo aún no lo sé, donde comienzan o terminan los caminos, pero el tiempo me viene demostrando lo importante de pararse en todos ellos, sentarse en una de las piedras que los forman y pensar si se sigue adelante, si se queda uno allí o si se da la vuelta. Y si te quedas sentado, paradójicamente, también sigues el camino.

21 de julio de 2008

GOOD NEIGHBOR


Ayer por la mañana, poco después de haberme levantado, las campanas de esa espadaña, la que ahora mismo miro desde mi ventana, tocaron a difunto, y de forma automática lo supe (tenía noticias de su grave estado) mi vecino había muerto. Me aseguré que no me equivocaba y lo comuniqué a mi padre, también hace ya muchos años fueron casi vecinos, Carlos en Pedro Alonso y papá en Corredera. Los recuerdos son muchos, pero de entre todos ellos sobresale el día en que le dio la Primera Comunión a mi hermana Lola, a comienzos de los setenta, sentado a nuestra mesa, tras la ceremonia, vestido de sotana (en alguna parte habría dejado el manteo y la canoa que usó con el propósito de agradar a mi padre, ya no se utilizaban esas prendas por el clero).


Y desde aquí le digo adiós a un hombre bueno, sencillo, afable...y valiente, honesto y muy valiente, creía en lo que hacía y eso merece todos mis respetos.

20 de julio de 2008

FLAMENCO PURO


"Creo sinceramente, que la mejor crítica es la que es divertida y poética; no esa, fría y algebraica, que, con el pretexto de explicarlo todo, no tiene ni odio ni amor, y se despoja voluntariamente de toda clase de temperamento".

19 de julio de 2008

SANLUQUEJECES MAHANDRINESCAS


Entre los muchísimos mitos provenientes de la floreada capullez; (no florida, por no provenir esta capullez de Miguel Flores) uno de los que más éxito alcanzó por cercanos predios fue el de un tipo de Jerez muy endeble al que los sanluqujos llaman manzanilla, no la margarita que puede servir para aliviar el dolor de cabeza, la camomila, no la fruta de ciertos olivos de textura apropiadísima para el encurtido o aliño (aunque haya otro tipo de aliño, que unido al roteño arranque sentaría muy bien a la fauna de la tierra sometida a los caprichos de la amiga de la descomunal duquesa), no los vinuchos (siempre muy celebrados en Sevilla) de un pequeñísimo pueblo de Huelva,, no, la sencilla capullez de querer diferenciar por un defecto (uno más de muchos otros) basado en la ignorancia enológica, la mayor acidez en un caldo ya de por si ácido, y por esa razón pretender que la denominación de origen prime sus caprichos.

No sé si habrá sido efecto del levante, de la basura que baja por el río que a las puertas de esas bodegas pasa, o la lectura del cachondo de Guillermito (que por ninguna parte cita a la manzanilla ni para quitarle las legañas a los niños pequeños), o que habrá sido, pero al leer el comentario del mamahostias de Mahandry en la Voz, he recordado el asqueroso olor y el no menos desagradable sabor de la molienda de la uva de esas tierras, y en una olvidada carpeta de retratos he visto a este extraño Falstaff pintado con acierto hace ya años por el bueno de Rafaelito Cabrera, y al mirarlo he recordado de nuevo el comienzo de la escena primera del segundo de los actos de "Merry wives of Windor", en el que nos dicen:


-Gustáis del Jerez seco y yo también. ¿Quisierais mayores causas de simpatía?




* A los que por aburrimiento les pueda interesar leer el comentario del listero (por lo de controlador de viñas) Mahandry, pueden pinchar aquí:


18 de julio de 2008

LA INFUSIÓN PREVIA

En los tiempos en los que la simpatiquísima Bibiana Aído dirigía la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco se propuso a si misma diagnosticar muy seriamente el estado y la situación de esa difícil y extraña realidad en el diverso y complicado ámbito musical, (¿...?), el flamenco clásico frente a las nuevas músicas del flamenco, las formas musicales y los contenidos de sus letras en lo antropológico y lo social, la geografía humana y los grupos sociales del flamenco, las formas de sociabilidad colectiva en el tejido social...
Creo que puede que ya sea un poco tarde, pero le dejo estas sinceras impresiones de alguien no lejano a sus preocupaciones, flamencas o no, que puede sean también útiles para los dirigentes de las cooperativas vinícolas sanluqueñas, tan cercanas a la Rota en la que esto fue grabado.

16 de julio de 2008

JUEGOS


Sin ser un gran jugador, que no lo soy, he tenido las suficientes oportunidades para disfrutar y sentir las sensaciones que produce entregarse al azar ante un verde tapete. Algo debe tener el juego para habernos acompañado desde casi el tiempo en que nos refugiábamos en cavernas. En una anterior entrada, y aquí aparece por azar, y de nuevo, otro de los eternos juegos: el de las imposibles casualidades, de un extraño sueño no me quedó entre las manos otra cosa que una desconocida carta y esta mañana al recoger los periódicos y de forma casi automática, para que me sea más cómodo su manejo, apartarles las páginas de color salmón, las de economía, he debido tropezar con el cubilete de los dados y han salido de él estos dos. No sé, es posible que escondan algún mensaje, que quieran decir algo.

Para tener más luz en mi lectura de la prensa subí del todo las persianas y descorrí las cortinas, sentado ante la ventana pude comprobar que han terminado de desmontar la grúa amarilla que ocupaba un punto intermedio entre san Marcos y el Carmen, si precisamente hoy el día de la Virgen del Escapulario. Ignoro si todas estas cosas tendrán relación pero agradezco a los dados, a la prensa económica o a la Virgen del Carmen que hayan contribuido en quitarle su antiestético posadero a las ruidosas gaviotas. Por cierto hoy no hay ninguna, es posible que estén en procesión, a ver si hay suerte y no vuelven del Puerto.

14 de julio de 2008

AL RESCATE

Un reciente blogicidio, en cuyas causas no vamos a indagar, ha provocado que una serie de sublimes y sutiles entidades anden ahora vagando en una especie de limbo, en un enésimo exilio estético a la espera de la refundación de la nueva Virginia espiritual, yo que tantas veces fui obsequiado con las más amables hospitalidades les brindo humildes pero tranquilos rincones en este jardín donde puedan asilarse temporal o definitivamente, he obtenido permiso de altas instancias.
Y por una de las traseras verjas parece que ya ha entrado uno, no sé si el aposento que ha tomado será el más cómodo, pero si él lo ha elegido por algo debe ser.

12 de julio de 2008

LA CARTA CAÍDA


Un tremendo estruendo me ha sacado de un profundo y dulce sueño, y asustado he abierto la ventana, y he visto pasar, ya de lejos, a Apolo, en forma de petardo o de cohete, pero sin poder distinguir el numero que marcaba su cola, iba jugando alegremente con una de las hijas de Mnemósime y de Zeus, gritándose entre ellos con cadencia y con ritmo, y se perdieron, desaparecieron.

Cerré despacio la ventana y me tendí en el sofá pensando en lo ocurrido, no sé como pasó pero debí dormirme nuevamente y cuando he despertado tenia esta carta entre mis manos, conozco al personaje pero no sé de naipes fuera de los franceses. Pensé en pedirle ayuda a un serio y reputado tarotista con casa en el estado de Virginia y cuando lo he buscado nadie sabe decirme que le ha ocurrido, bueno una vieja parada ante su esquina, en voz muy baja, me dijo: "Ese se ha ido, ha cerrado el quiosco por culpa de una mosca". Aturdido, nervioso y preocupado no supe reaccionar y sólo pregunté: ¿Por una mosca? La vieja se volvió y me miró con gesto desdeñoso murmurando entre dientes: ¡Una mosca que hacía sombra a escuadrillas de B-52!

Y publico la carta no ya por conocer acerca de su significado, algo, muy poca cosa he podido saber, sino por indagar sobre rastros, pistas, información del desaparecido.



*Alguien con buena fe y gran conocimiento me ha dado algunos referentes acerca del origen de esta carta, y me dice que pertenece al Tarot llamado de Mantegna, y más concretamente a la primera y más preciada serie de estampas anónimas de la Escuela de Ferrara. Y yo se lo agradezco. ¿Pero que fue de mi amigo el carto-nigromante? ¿Donde se fue a vivir? ¿Tan descomunal era esa mosca?

11 de julio de 2008

¿Y AHORA QUE HACEMOS CON TOA ESTA GENTE?

Sólo lo digo porqué parecen virginianos de pura cepa.






*Aunque puedo comprender muy bien que a el que esto va dirigido se haya tomado al pie de la letra aquella malaventuranza de no enseñar a los que no saben, para que no sufran, y lo que es más importante, para que no molesten. ¡¡¡Hiijjjaaaa!!!

10 de julio de 2008

EL DESESPERADO


El pasado tres de junio alguna fuerza que desconozco debió contribuir a que se uniesen un artículo sobre la melancolía del maestro Francisco Bejarano y una entrada publicada en su virginiano blog por mi buen amigo Garcigonzález en la que comentaba un grabado de Alberto Durero en el que se trata ese tema. Yo hice un comentario con mis apreciaciones y me pareció oportuno ilustrar mi post con otro de los grabados del más grande de los maestros del buril, elegí al rinoceronte por estar en aquellos días enredado y distraido con un personal, sencillo y pequeño bestiario.

Algo, no sabría bien decir que, ha querido poner ante mis ojos esta estampa que el monstruo de Núremberg no quiso firmar ni fechar, lo que tal vez nos podría hacer pensar que Dürer no la consideró del todo terminada. El artista ejecutó El Desesperado en la época en la que se interrogaba sobre el temperamento melancólico. Podría ser, por tanto, que el grabador ilustrara la teoría, desarrollada por Avicena y recogida por Melanchthon, relativa a los cuatro temperamentos sometidos a la influencia de Saturno, planeta de la melancolía. El Desesperado, que se arranca los cabellos, furioso consigo mismo, sería el colérico; la mujer echada y dormida, el flemático; el joven con una jarra que mira a la mujer desnuda sería el sanguíneo, inclinado a la bebida y la lubricidad; el anciano de rostro estragado sería el melancólico, cuya condición de vejez permanente acentúa aún más su carácter. El hombre sano, de perfil, observa a los demás y permite advertir su desequilibrio, este personaje le recuerda a muchos de los los estudiosos de la obra de Durero a Miguel Ángel y de ahí surge una teoría: se trataría de una reflexión sobre Miguel Ángel y su obra. ¿Quién puede saberlo?

8 de julio de 2008

GANIVET


En sus Cartas finlandesas dice Ángel Ganivet que un pueblo culto es libre, que un pueblo ignorante es esclavo y que un pueblo educado a la ligera es ingobernable. Y él creía, en 1896, que la tercera de sus apreciaciones era la que nos correspondía, si hubiera visto las malintencionadas reformas de los sistemas educativos actuales quizá hubiese deseado la esclavitud para nuestro pueblo, de la ignorancia puede uno redimirse y el esclavo puede luchar por su libertad pero al que educan para borrego y se siente auntocomplacido tiene difícil solución.

7 de julio de 2008

BATIBURRILLO




Quisiera no estar de acuerdo con esta satira de Andrés Rábago, no permite que sus viñetas sean calificadas como chistes, pues no lo son, pero creo que coincide bastante con la triste realidad.





---0---




Hoy en una entrevista a Radio Nacional de España la soprano Monserrat Caballé ha afirmado: "Yo siempre lo he dicho. Pese a quien pese, yo soy española de pura cepa". Y a mi nada me pesa.




---0---




En uno de los comentarios a la entrada que publiqué el día de mi cumpleaños me pareció observar cierta inquietud relacionada con alguna de las partes de mi anatomía, por obra del azar y de la imposible casualidad ha llegado hasta mi esta frase que deseo compartir con el desasosegado comunicante: "La planta de su pie se maravillaba de su ligereza".




---0---




Mañana cumple años (no creo en la astrología pero todos los mejores somos del signo del cangrejo) mi única, y no por ello menos querida ahijada, aprovecho la víspera para adelantarme y ser el primero en felicitarla.

4 de julio de 2008

NACIDO EL 4 DE JULIO




Puede que hayan sido los calores, la habitual desidia y cierto estado de animo, lo que me ha alejado del cuidado del jardín, pero una vez más el viento de Virginia, cálido pero refrescante, me ha hecho reflexionar, y como no podría ser de otra manera me ha conducido a salir de la abulia. Vuelvo a cuidar este pequeño espacio que me sirve y ayuda a expresar lo que soy.








*El mamón de Mahandry, del que desconozco el actual paradero, se que criticará mucho lo que sin duda tachará de culto a la personalidad o propaganda soviética (las fotos con sólo 44 años de distancia), pero que se joda que no ha tenido ni la delicadeza de felicitarme.

30 de junio de 2008

TEMPORADAS

Junio se termina y todavía no he pisado la arena de la playa (ni la mojada cómodamente descalzado ni la seca y achicharrante con las antiestéticas pero útiles chanclas). El jacinto va creciendo lentamente y ya hubo noches en las que el calor no me dejó dormir. El aire acondicionado, de nuevo, otra vez deja huella en mi garganta. Y hay muchos momentos en los que pienso que sólo debo hablar de las cosas que sé, las cosas que he escuchado con mis propios oídos y visto con mis ojos, y ni aún así descarto la posibilidad de equivocarme, de que la realidad sea muy diferente de lo que yo imagino.

22 de junio de 2008

DETRÁS DE LOS LIBROS


Perdiendo su esplendor, pero aún rabiosa, iban muy lentamente apagándose las flores de la violeta africana, durante más de un mes han alegrado mi vista y he disfrutado al verlas al acercarme para regar su tiesto y girarlo despacio el punto necesario para que no tendiesen hacia un lado y juntas, agrupadas, ocupasen el centro del cogollo de sus peludas y robustas hojas.

Con la compañía de la florecida violeta pensé que era el momento de poner algo de orden en los libros, y una vez todos fuera, todos los que merecen mi atención y por lo mismo se van amontonando en la mesa, en la butaca de orejas, si la que hace poco quedó libre de revistas y periódicos, sobre las sillas, en montones en el suelo, en las mesas de noche, algunos han retornado incluso de los cuartos de baño, en fin de todas partes.

Galerías y palacios de la memoria amontonados en el suelo y en alguno de ellos, uno de esos a los que no hay que buscarle sitio pues ha de estar a mano, de nuevo, otra vez, las palabras del ciego que llegan puntuales como un suave susurro y me recuerdan que un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo. Y así descubrí que al fondo de una balda de una de las no muy altas estanterías había un cubremacetas y como en los milagros en los que no creo ahí estaba brotando el bulbo de un jacinto, y es lógico, es su fecha (al menos por aquí salen en este tiempo), pero me emocioné y sin saber porqué ni lo que indica (había sido olvidado, no ha tenido atención y los que los conocen siempre dicen que son muy delicados) y me pareció un mensaje y espero a que florezca, si no trae respuestas, será agradable verlo y aspirar su fragancia.

12 de junio de 2008

LAS MOSCAS


En la anterior entrada cometí un error, confundí a un Kiko con un Tito, amablemente un amigo de Virginia me advirtió de ello y yo rápidamente al releerlo lo percibí y no tardé en corregirlo, pero en ese comentario se hacía también referencia a las moscas, tan molestas e inoportunas cuando no se está sentado en un tendido con un puro en una mano y un pequeño y oscuro abanico en la otra. hace tiempo apareció el molesto zumbido del vuelo de uno de estos bichos en un escrito que no por casualidad se refería a Borges y Tito Monterroso, otro Tito y otras moscas, las extrañas coincidencias.

Me son especialmente molestas, tanto que pueden llegar a alterar mi carácter, pero comprendo, y así nos lo indica la sabiduría popular, que no se debe intentar acabar con ellas a cañonazos, bueno ni a cañonazos ni con DDT pues al fin ellas sobreviven y nos cargamos a los simpáticos camaleones, a las no menos encantadoras lagartijas y algún que otro pajarillo, y digo pajarillo porque ningún estudio, y las que me incordian aquí enfrente dan prueba de ello, ha demostrado que ese producto, el DDT sea en nada nocivo a las asquerosas gaviotas.

Monterroso cuenta que tuvo la idea de reunir una antología universal de la mosca pero que pronto se dio cuenta de que era una empresa prácticamente infinita. La mosca invade todas las literaturas y, claro, allá donde se pone el ojo se la encuentra.

"Oh, Melville, tenías que recorrer los mares para instalar al fin esa gran ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachusetts, sin darte cuenta de que el Mal revoloteaba desde mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las calurosas tardes de tu niñez y, pasados los años, sobre ti mismo en el crepúsculo te arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a Cervantes y puliendo tu estilo; y no necesariamente en aquella enormidad informe de huesos y esperma incapaz de hacer mal alguno sino a quien interrumpiera su siesta, como el loco Ahab. ¿Y Poe y su cuervo? Ridículo. Tú mira la mosca. Observa. Piensa."

Luciano en su elogio de la mosca nos dice que tanta es la fuerza que tienen al picar, que rasga no solamente la piel del hombre sino aun la del caballo y la del buey; y aun al elefante le causa dolor cuando se le introduce en las arrugas, y con su trompita, según la posibilidad de su tamaño, lo hiere. En cuanto a unirse unas con otras tienen las moscas muy gran libertad, y el macho no deja inmediatamente a la hembra como el gallo, sino que se le une por largo tiempo y la hembra lo soporta y aun lo carga en su vuelo y se va juntamente con el macho sin que esto les perturbe.




Al escribir estas lineas he recordado a Mahandry al que le hubiese hecho reír la referencia a Melville y a su capitán Ahab de Monterroso y, no menos, la comparación de Luciano de las trompas de la mosca y el elefante, pero no le veo desde las persecuciones por el jardín, no da señas de vida, raro, tanto como que en el mismo día falten algunos papeles de mi mesa y de mi mochila el calzado que utilizo para ir a la piscina, extraño, y esta mosca cojonera que no para ¡ZUUUMMMM!

11 de junio de 2008

EL CAMALEÓN


No, pueden estar tranquilos Alfonso y Kiko Guerrero, esta no va a ser una más de las innumerables críticas a su manera de regentar un negocio de hostelería(¿?), el con diferencia más divertido, que no cómodo (ningún camping puede serlo) de los pocos por mi conocidos. Sus años dorados, del camping de Caños de Meca, fueron, o yo los sitúo, es tan difícil de calibrar, en mitad de la década de los 80 del pasado siglo, un lugar en el que se podía respirar una anárquica atmósfera, algo pija y desenfadada, todos los psicótropicos excesos de aquella época y la compañía de muy peculiares personajes, de entre los cuales no puedo olvidar al infortunado Diego Padilla en el bar junto a la pradera, al no más agraciado por el destino y tocayo mio Perico Pan, a Mauro en el super y de entre el personal de las barras al ínclito Pepe Ortega "el Caky", y otros muchos.

Me gustaba salir del Camaleón con el sol ya bajo para presenciar las incomparables puestas, puede que los más bellos crepúsculos que se pueden observar en esta zona, a los pies del faro de Trafalgar (en el camino entre el Camaleón y el cercano faro hay otro camping "Las Dunas" mucho más aséptico, descafeinado y aburrido).

He visto llegar pateras a esas playas, recuerdo de forma especial la mirada de una jovencísima negrita, embarazada de muchos meses, con las ropas empapadas y escoltada por una pareja de guardias civiles. Por la noche llegar las lanchas y arrojar a la playa los fardos de hachís, entre La Aceitera y El Palmar, y a la espera críos con los primeros quads haciendo de porteadores (bosquimanos les llamaban en Barbate y Vejer). Gentes salir a practicar la pesca submarina con los neoprenos y los arpones y no volver jamas...Pero sobre todo reírme, disfrutar y vivir con la intensidad de los veinte años, un mundo desquiciado y divertido.

Pero no, no era de ese camaleón del que pretendía hablar, ni de David Bowie al que así apodaron durante una de las muchas y muy diferente épocas de su dilatada carrera, en la que no todo es comercial y despreciable, no. El camaleón al que pretendía referirme es al saurópsido del que existen cerca de 160 tipos diferentes, con cuerpo arqueado y muy comprimido lateralmente, ojos prominentes y de mirada independiente, lengua muy larga, capaz de ser proyectada a gran distancia, de costumbres diurnas y arborícoras, de movimientos muy lentos y acompasados, solitario y muy territorial.

En mi niñez los camaleones eran muy abundantes por toda esta zona, especialmente entre el Puerto y Rota, de donde han ido desapareciendo por no quedar espacios vírgenes a causa de las mastodónticas urbanizaciones. Alguna vez de nuestras excursiones volvimos con alguno de ellos, me llamaba poderosamente la atención que después de unas semanas, en las que los controlábamos por entre las ramas de las plantas del patio, desaparecían sin dejar el más mínimo rastro, como si se esfumasen.

A los camaleones teníamos que respetarlos, mi padre sentía una especial debilidad y simpatía hacia ellos y nos nos permitía que con ellos cometiésemos ninguna de nuestras infantiles cafrerías. Recuerdo que en los jardines del colegio del Pilar los había y si los cogíamos se hacían toda clase de perrerías con ellos desde inmovilizarlos sobre superficies del más intenso de los rojos posibles para ver sus mutaciones de color y sus reacciones (decían que podían llegar a reventar, pero eso nunca llegó a ocurrir), hasta ponerles un cigarrillo a que se consumiese en su boca y algunas barbaridades más.

Me fascinan, me parecen de otro tiempo con sus lentos movimientos, y me molesta que a la bajeza política se le denomine con el nombre de este bello y extraño animal.



P.S. - Hablando de políticos y camaleones, estos últimos sólo abren voluntariamente la boca para cazar insectos, desconozco si en Alcalá de los Gazules los habrá, pero miren que comentario más curioso (y extrañamente no censurado) le ha dejado a Bibiana, en un artículo que a sus ocurrencias se refiere, una tal Gazula.


10 de junio de 2008

EL RATÓN


"Creo que un tallo de hierba no vale menos que el viaje de los astros..., y que un ratón es suficiente para desafiar a sextillones de incrédulos."



Walt Whitman

8 de junio de 2008

PISTAS

Llevaba un largo rato persiguiéndole, ahora pienso que jugaba conmigo, en algunos momentos parecía distraerse y me dejaba que me acercase mucho a él, pero de pronto desaparecía, hubo un instante en el que creí haberle asido por uno de los pliegues de su ancha túnica, o chilaba, no sé muy bien como denominar a las extrañas prendas con las que se viste, pero todo fue pura ilusión, la luz era muy tenue y ya no conseguí volver a verlo. Irritado por caer en las redes de sus ridículos juegos encendí un cigarrillo y la débil luz del mechero me permitió ver un par de papelitos cuidadosamente doblados, sin duda no los había perdido, los arrojó adrede para que yo los encontrase, continúan sus enredos.
Ya en casa y a la luz de la lampara me dispuse tranquilo a leer sus mensajes y con mucho cuidado abrí muy lentamente la primera de las plegadas cuartillas, con esto me encontré: No vas del todo descaminado al apuntar hacia esa zona del mediterráneo pero temo que sin mi ayuda no llegues nunca a tu destino, la frase que ayer leíste es de un olvidado sabio llamado Semónides de Amorgos, de muy recomendable lectura, te he entresacado algún otro fragmento de su obra, espero lo disfrutes y sepas entenderlo:"A otra moldearon con tierra los olímpicos y se la dieron al hombre como embotada; nada malo ni bueno sabe la mujer de tal tipo; la única labor que sabe hacer es enredar y si los dioses mandan un duro invierno tirita de frió antes de acercar su banqueta al fuego. Otra procede del mar y se puede comportar de dos maneras: se ríe y está contenta un día y la elogiaría el huésped que está en su casa, pero al otro día no es sufrible mirarla ni acercarse a ella, sino que anda enloquecida, inabordable y resulta áspera con todos y desagradable tanto con sus enemigos como con sus amigos. Como el mar muchas veces sereno se queda calmo y propicio, gran alegría para los marinos, pero muchas veces enloquece por olas de sordo golpear arrebatado, por su carácter agitado también el mar tiene naturaleza cambiante, femenina". Sé bien que tu no estás acompañado por una de las criaturas aquí descritas y que la inmensa fortuna te ha deparado una mujer amable y paciente, en nada parecida al voluble y cambiante carácter de las masas de agua surcadas por el vuelo de gaviotas.
Al terminar de leer el papelito mi confusión no era en nada menor que cuando enfadado corría tras de una figura en el jardín, llegué a pensar que la broma podía estar gastándomela mi mujer, y enfadado como estaba hubo un momento en el que casi rompo el otro de los mensajes, para así acabar con este absurdo juego, pero mi curiosidad pudo más que la rabia y terminé leyéndolo y esto es lo que decía: Ya que llevas unos días hablando de toros mira que ajustada definición he encontrado: "La bovinidad periodística diaria, que no se muestra demasiado mientras se trata de los acontecimientos periodísticos de cada día, saca todos sus largos y robustos cuernos cuando algo extraordinario sucede en el mundo". Entonces tuve muy claro que se trataba sin duda de Mahandry y mientras quemaba en una chofeta las pruebas de sus bromas me avergoncé de que por mi cabeza hubiese pasado la estúpida idea de buscar a otros responsables mientras la amable voz de mi mujer me pedía que fuese a la mesa, que ya estaba la cena preparada y al levantarme y apagar la luz yo mismo me repetía: verás cuando te coja.

7 de junio de 2008

LA QUE PUEDE LIAR UN TORO


Desde siempre me ha ocurrido, me pierdo en la búsqueda de explicaciones que seguramente no existen pero que me parece podrían darle cierto sentido a todo este sinsentido, no puedo evitarlo, los laberintos (y los berenjenales) atraen poderosamente mi atención.

Y así paseaba sin un rumbo y distraido esperando quizás una tapia o un seto que me obligase a volver cuando encontré bajo una de las piedras un pequeño papel muy bien doblado, curioso que soy lo desplegué y esto es lo que decía: "La base de su ciega persecución del infortunio se halla en la esperanza sin freno de una vida sin fin". Mis primeros pensamientos me conducían a sospechar, como no, que aquello no podía ser casual, quise intuir tras el fortuito encuentro la participación de las inquietas manos de Mahandry muy hábiles, he de confesar, para el paciente arte de la papiroflexia. Quería indagar de donde había podido surgir la fracesita y sin saber porqué mi mente me llevó a Heracles y sus trabajos.

El séptimo trabajo de Heracles consistió en capturar a un toro salvaje que expulsaba fuego por sus narices y causaba estragos en Creta, el toro que Poseidón hizo salir del mar cuando Minos le prometió un sacrificio al dios; pero Minos lo encontró tan hermoso que lo incorporó a sus rebaños y el dios, enfurecido, hizo que la reina Persifae se enamorara del animal y concibiera de él un hijo, el minotauro, tras lo cual hizo enloquecer al toro.

Así pues Heracles se presentó a Minos que le autorizó para capturar al toro si podía. Heracles consiguió subir a lomos del animal y lo condujo, a través del mar Egeo hasta Micenas. Euristeo, al ver al hermoso animal lo quiso ofrecer a Hera, pero la diosa lo rechazó al comprobar la ferocidad del toro por lo que Euristeo lo dejó libre.

El toro causó estragos allá por donde pasó. Atravesó la Argólide, cruzó el istmo de Corinto, hasta que finalmente Teseo consiguió matarlo en la llanura de Maratón.

Y por aquí ando yo persiguiendo al travieso Sabanduky por todo este laberinto, confuso y buscando un destino a mis afanes e inquietudes, a aquello que me parece incierto y no es más que un deseo o un temor, buscando héroes que se sometan, a veces hasta la locura, a los códigos de la tauromaquia, y así combatan, como anteayer demostraron, tranquilos, resignados a matar y a morir, algo que muy bien pudiera pasarle a Mahandry si lo pillo (ser toreado, yo no mato ni a una mosca).

6 de junio de 2008

MÁS TOMÁS




Tomás se niega a creer en la resurrección de Jesús, Cristo se le aparece y le dice: "Mira mis manos; acerca tu mano y métela en mi costado. Y no seas incrédulo sino creyente" (Jn20,24-29). Según otra tradición legendaria, difundida por los hechos de Tomás y la leyenda dorada, Tomás habría sido invitado por un invitado del rey de las indias, Gundoforo (o Gondoforo) a construir un palacio para su soberano. En lugar del palacio prometido, el apóstol anuncia que ha concebido para él un "palacio celeste" y distribuye el dinero recibido entre los pobres, ultrajado el rey lo arroja en prisión.






Esta piadosa leyenda me parece muy esclarecedora y explica ciertas posturas extra-taurinas vividas ayer en Las Ventas, la abstención de cumplimentar al Jefe del estado con el brindis por parte del matador y los repetidos bostezos del suegro de la periodista en la barrera, mutuos resquemores.


El pasaje evangélico se presta a una representación como la de Caravaggio en el XVII, habría que esperar hasta mediados del XIX para que se extendiesen las desagradables (estéticamente) devociones a las vísceras, véase Sagrado Corazón.


Otro Tomás también santo, Beckett, parece que tampoco terminaba de llevarse del todo bien con la realeza, y así termino asesinado, o tal vez sea aquello de las casualidades.












Perdonémosle el fondo musical, el fotomontaje me ha parecido bueno.

5 de junio de 2008

POKER DE APÉNDICES


Con toros de Victoriano, toca el cielo con las manos...en estos momentos salta a la arena el sexto de la tarde, pero ya está todo dicho...gana la fiesta, vence su toreo y me recuerda versos, quites, pases, se para el tiempo y se curvan las rectas, vertical y de frente, un toro y un torero.



José Tomás pinta como Tiziano,

levita como Dios, saca de quicio,

se venga del principio del verano,

prende un horno sin fuegos de artificio.


Compite en quites, mece chicuelinas,

va de paseo al coliseo de Roma,

desentumece por manoletinas,

la rutina isidril, la pantomima.


Republicano zar de los toreros,

el toro se convence, cuando pasa

por tu fajín, el tiempo espera.


Tu pasión es cruzarte con isleros,

la puerta de las Ventas da a tu casa,

la gloria a tus pies despacio pasa.




* Robado y versionado de un original de alguien que en estos momentos estará disfrutando casi tanto como el maestro.

3 de junio de 2008

MELANCÓLICO BESTIARIO


No sé, no me lo explico, ni falta que me hace, pero todo se ha unido como en la dura piel de este rinoceronte...Un melancólico articulo de Paco, las tortugas de ayer, lechugas devoradas por sedosos gusanos, manchas en forma de mariposa que tiendo a metamorfosear en lagomorfos, un Ángel en las praderas de Virginia (por la tarde vi otro, Angelicus Camachus, mucho mayor en la calle Taxdirt), palabras de un León en esperanto...y he creído oportuno soltar a este bichito en el jardín, puede que algo encuentre para comer, animalito.




-Sobre las alas desplegadas del murciélago, la inscripción Melencolia I (sic), según la tradición antigua, el temperamento humano está sometido a uno de los cuatro humores corporales y a un planeta correspondiente: al humor negro o melancólico corresponde Saturno, que gobierna la geometría. Entre los cuatro temperamentos, el sanguíneo, el colérico, el flemático y el melancólico, este último estaba considerado como el más indeseable de todos.




Y aún así este jardín tiene un lema en la entrada: "De melancolías y de imposibles milagros"

2 de junio de 2008

EDUARDA


Miraron hace días con cuentahílos las infantiles y fraternales fechorías perpetradas ingenuamente a los animalitos que en nuestras blancas manos tenían el infortunio de caer. Uno de estos inocentes seres, especialmente paciente para nuestra infantil sorpresa, fue una tortuga, galápagos hubo muchos, eran muy corrientes, pero tortugas sólo dos, una tropical de intensísimo tono azabache con pintas naranjas, amarillas y verdes tanto en su piel como en su caparazón, y otra mora, de abultada concha, traída de África, y que tuvo por nombre Eduarda.

El comentado artículo de Carmencita, leer esta mañana una cariñosa carta del probo y venerable Pepe Valle editada hace unos días en el periódico, y recordar quelónidos me ha conducido de nuevo al Sacro Bosco y sus monstruos que tanto ayudaron al bautizo de este humilde blog.

He escuchado decir que la deidad sostenida por la colosal tortuga gira al alba lentamente, vibra y oscila a ciertas horas, y a veces pienso que puede ser verdad, ¿o no?



1 de junio de 2008

LOS CÁLIDOS REFLEJOS


Ayer sin darme cuenta me referí a un reflejo en un antiguo espejo, ahora, hace un rato, al pasar cerca de él, incauto y precavido, he visto ese reflejo, el de ayer.

En un excelente artículo el por mi muchas veces denostado Trapiello, denostado porque produce en mi la misma reacción que esos toreros que pudiendo haber llegado a serlo todo en la fiesta, con las cualidades y la clara concepción estética, no supieron darlo todo, se perdieron (v.g. José María Manzanares), pues algo similar me ocurre con Andres Trapiello, es el que más se acerca, y no rompe, se pierde. Hoy no, en "El monopolio de los espejos" nos ofrece en una lección de maestría como rematar un artículo.

De nuevo y como siempre las aparentes e imposibles casualidades, termina el poeta su página con una alusión a Stendhal, que nos dejó dicho que la novela es un espejo paseado a lo largo del camino, y casi al mismo tiempo leo un comentario a una de mis entradas en el que una sensible dama, de apetecible nick, me recuerda el síndrome de Stendhal, que yo voluntariamente más de una vez he confundido con la kantiana sensación estética con el solo propósito de poder explicarla con una muy burda comparación.

Y el ciego, ahora apartado, esté tal vez sonriendo al lado del espejo.



¿Por qué persistes, incesante espejo?

¿Por qué duplicas misterioso hermano,

el menor movimiento de mi mano?

¿Por qué en la sombra el súbito reflejo?



* - Insisto, para mi, incauto y precavido. sobre todo por la segunda de las acepciones que nos da la RAE de cálido, esto es astuto.

31 de mayo de 2008

FIN DEL JODIDO MAYO (ENTRE VIENTO,LLUVIA Y FLORES)

El zarpazo del tigre me dejó muy herido, casi no tuve fuerzas para dar unos pasos, caí sobre la cómoda butaca, ahora libre de libros y revistas, y me invadió el letargo silencioso, pensé triste y tranquilo que me estaba durmiendo, que tal vez ese estado llevase hacia un pasillo del olvido, y algo de todo aquello sucedió, pero yo no soñaba, no había sueños, sentí pasar el tiempo cuando el viciado aire del tabaco comenzó a despejarse, una brisa al principio suave parece iba a sacarme de la abulia, de recrear los recuerdos, de dormir sin soñar...
Me abandoné a mi suerte, sintiéndome unas veces diminuto, otras inmenso, me dejé llevar por ese viento. No pretendía hacerme ilusiones, pero quería escuchar la melodía de ese aire, intentar dormir acogido a su arrullo, esa música me iba adentrando en mi laberinto interior, y el viento me cogió, me hizo trazar en el aire elegantes espirales, ascender hasta las torres más altas y correlativamente sumirme en los más profundos de mis pozos. Paseé por elevadas cornisas, rocé claves de bóvedas ornamentadas con escudos, en algún momento intenté escapar por una diminuta ojiva, di vueltas y vueltas al rededor de columnas, atravesé paredes de piedra milenaria...Hasta que al fin un repentino éxtasis del aire, me permitió esconderme, acurrucarme, bajo un banco de piedra del jardín, y desde allí contemplar el paso de vendaval, nuevamente furioso, nuevamente ruidoso y musical, que me buscaba, que a veces me llamaba y agitaba, pero que al fin pasó de largo y me dejo como un poco dormido, o más exactamente, sumido en ese estado de quietud que sustituye con notoria imperfección al sueño.
Y así llegó la claridad del alba, que no era clara, sino de ese oscuro gris que se difunde a través de la densa niebla. Y el viento huyó, y al mirar por la ventana vi a la lagartija detrás de los mosquitos, al levantarme de la butaca me refleje en la manchada luna de un espejo, borrosa y oxidada, cruce el pasillo y oí sonar el teléfono, cuando iba a descolgarlo mi mano rozó una de las peludas hojas de la violeta, rabiosamente en flor, hacía un rato que dejo de llover, contesté al aparato, entonces comprendí que aquellos vientos soplaban de llanuras de Virginia.

24 de mayo de 2008

FUNES-TO

Hoy, sincero y amable, diferente, Mahandry me ha llamado, y tengo que deciros que esta vez su consejo es además de sabio muy sensato, sus francas y sencillas palabras fueron estas:
-Intenta, hermano, en lo que puedas, olvidarte de Funes.


* Y me añadió una nota aclaratoria: De Ireneo, no de Louis.

23 de mayo de 2008

DENCI


Allí quedó el amigo, para siempre,

su humana y fuerte voz en los guachinches,

jerezana, palmera y chicharrera,

de San Miguel de Abona ayer me llegó el frío...

el Teide y la Orotava,

los recuerdos, mi niño, los recuerdos.

22 de mayo de 2008

ESPERADAS REACCIONES

Podría justificarme achacando mi iracundo estado a las incomodas molestias de la espalda, pero eso no está bien, ni mis públicas quejas ni la irascible reacción hacia el bueno y paciente Mahandry, he recibido mensaje suyo en el que sin expresarlo abiertamente, entre nuevas preguntas y algunas reflexiones impregnadas de un poso melancólico, se le ve más que triste dolido.
Comienza con agradecimientos fríos y formales por descifrarle y despejarle sueños y dudas, me informa en tono taciturno y mohíno que nunca más volverá a equivocar los nombres ni las obras de dos ya amigos suyos (así me los define) como ahora son Herman Melville y Edgar Neville, del de Nueva York me dice que aun disfrutando mucho con su prosa (y aprovecha para hacer unas malévolas comparaciones entre mis dolencias y las que sufría el capitán Ahab, no cambia) le produce más placer la lectura de Nathaniel Hawthorne (sutil que se nos vuelve Sabanduky) y del madrileño cuenta que ha conseguido, no sé por que extraños cambalaches, toda su filmografía remasterizada, ¿?, pero que sólo ha tenido tiempo de visualizar (sic) La Torre de los Siete Jorobados en la que ciertamente encuentra similitudes escenográficas con su memorable sueño.
El halo de amargura va perdiéndose lentamente conforme entremezcla en el escrito pormenorizados relatos de nuevas trapisondas en las que no se explica como ha podido verse involucrado, y hacia el final, parece que ya bastante repuesto, me pide con indisimulada alegría haga todo lo posible por ofrecerle el máximo de información de la que yo pueda disponer sobre ese tal Villalón, ese según él pobre poeta que alguna vez quiso ser ganadero, o viceversa, no le quedó muy claro.
Prometo desde aquí solemnemente hacer lo que pueda por aumentar sus dudas, al fin y al cabo nos lo merecemos.

21 de mayo de 2008

IN COLUMNA FORTIS STABO


Fue el domingo al volver de la vieja alameda, con la prensa y los libros bajo el brazo, ya casi aquí, muy cerca de la casa, en Tornería sentí rozar el torno, saludando a Rosi y a Maruja junto a la puerta de la heladería, los besos, los cumplidos, la referencia al tiempo (esta vez de verdad si es primavera, cambiante, fría y lluviosa y calurosa) y de una forma ingenua, como sin darme cuenta, me referí a mí espalda, sin llegar a la queja alerté a los demás de mí molestia.

La tarde como tantas me pasaba entre los suplementos de los periódicos y en la columna el tenue picotazo, una gota monótona golpeando, un pinchar sordo, aparté de mi la prensa, busqué abrigo en las páginas del ciego, lo hojeé sin un camino cierto, saltando de una senda a una vereda, de vez en cuando entre la maleza, en semisombras, vi pasar al tigre y puede que siguiéndole acabé en su poesía, las tardes, los espejos, los ciclos, el río...Sabéis que no es la parte que más gozo de su obra, pero fluyó el recuerdo, de algún sitio, de alguna circunstancia, emanaron los versos concordantes, articulados por el otro poeta que quizás casualmente o tal vez por azar hace poco pasó por el jardín dejándome esta analgésica receta:


Y tú, rosario de huesos, columna vertebral,

que no desgranará ninguna mano,

aleja de nosotros esa hora enemiga,

roguemos por el río que nos siega la vida

y hacia nuestras pupilas inquieto se apresura.


J.S.



* Nota aclaratoria para el inquieto, confuso y a lo mejor por eso actualmente nervioso Mahandry Sabanduky: Las iniciales J.S. al pie de los versos no corresponden a Jaime Salinas, no, sino al montevideano Julio Supervielle, si el mismo que hace días estuvo con nosotros entre los pastizales con las vacas. Y sobre el encabezamiento de la entrada no empieces a enredar con el monumento funerario a Granero, la sevillana calle mármoles, algún bar de ese nombre en tiempos frecuentado, no, Mahandry,no, acuérdate de la capilla del colegio que tan raras veces visitabas. No, Mahandry, no, las columnas de la fotografía no son las que se llevaron del templo de la calle mármoles a la Alameda, ni esa era la alameda a la que yo me refería, estas están cerca de Soria, animal, no ves el páramo y la luz de ese cielo. ¡Qué cruz!

19 de mayo de 2008

VAQUITAS


Días atrás comencé una serie de pots relacionados con las imposibles casualidades, algo poco casual, venían ellas provocadas por un principio, incardinadas a una personal secuencia, encadenadas, enlazadas, enraizadas en pretéritos errores.

Y esta de hoy va a tomar otra de las sendas de una cualquiera de las bifurcaciones de los caminos del jardín, que entrelazándose conducen más lento o menos rápido a la zona de los establos y a los cercanos pastizales. Causas, efectos, misivas que han llegado procedentes de Virginia interesándose en la materia pecuaria, en todo lo relativo a la salud, el carácter y el comportamiento de la cría bóvida, la influencia de la alimentación en la suavidad de su pelaje y alguna otra cuestión de orden menor como la posible rentabilidad de la explotación, por procedimientos exclusivamente ecológicos, eso si, de un híbrido de la variante charolesa de tales criaturas con el cangrejo violín, si del que se arrancan las exquisitas bocas de la Isla. Aquí le dejo un resumen o extracto de esas prosas encontradas al sabio virginiano por si pudiesen serle de alguna ayuda.



"Cuando, acompañados por el poeta Jules Supervielle, entramos en la casa del pintor Marc Chagall, vimos que era una vaca quien nos había abierto la puerta. Ya dentro, vacas por todas partes: sobre los armarios, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre los libros...

-Pero su estudio , Chagall, es más bien un establo.

Y pienso que él se cree más pastor que pintor. Pero no, hay que desengañarle. Hay que decírselo muy claro: él es tambien una vaca. Una de esas vacas que el bueno y grande Fernando Villalón hubiera adquirido a cambio de una isla, un olivar o un pico de montaña: con los ojos verdes, luminosos, capaz de dar a luz toda una raza de toros andaluces con pupilas de estrella

-Hay que amar a las vacas-nos dice Chagall alargando el hocico, sin duda porque su madre abrevaba en el Don, y su abuela, por parte de la misma, había sido una hermosa cornúpeta, robada por los rusos a unos mercaderes kirguises-. Hay que quererlas mucho. Para mí, el universo entero está poblado de ellas.

Efectivamente, en aquel mismo instante una preciosa vaca de ojos verdes se bajaba de un Ford y llagaba a nosotros atravesando el jardín. "Muuu", dije yo, dándole la mano. Ella mugió también. Y todos los demás hicieron lo mismo con tristeza.

-Vacas, vacas, nada más que vacas.-Sí, es verdad.

-Vacas.

-Adiós.

Ya por los bulevares, solo, mientras caminaba extrañado de que siendo una vaca me dejasen andar por las aceras, iba pensando que me había olvidado decirle a Superville que las vacas de Chagall, llenas de humanidad y sabiduría, por saber del cielo, de la luna y las estrellas, porque han descendido por las vertientes luminosas u oscuras, verdes o secas de nuestra alma, porque no ignoran lo que tiembla en el Norte, en el Sur, en el Este y en el Oeste (sobre todo en cierto Oeste cinematográfico), porque nos hablan en el sueño con una tristeza cabeceante de barca abandonada, y serian capaces de dejarse decapitar ante el crepúsculo, merecen todos nuestros respetos".



RAM





Creo muy necesario hacer hoy una nota aclaratoria destinada a evitar las confusiones a las que tan proclive es el bueno de Mahandry, sé de su veneración a las vacas, por su origen y tradición él no sólo ama a las vacas sino que las venera, para él las vacas son sagradas, y por lo mismo me veo en la obligación de dejarle claro que RAM no es una de esas por él detestadas empresas dedicadas a la innoble explotación de los productos de origen vacuno.

18 de mayo de 2008

ZARPAZOS Y MAULLIDOS


Un comentario cinematográfico-gatopardesco a una de mis últimas entradas, mi respuesta al mismo con referencias lampedusianas, tratar insistentemente el tema de las imposibles coincidencias y de pronto y de nuevo esa extraña inquietud en la forma aparente de la casualidad.

La tarde, los cafés, revistas literarias que recuerdan, reviven usando como escusa una redonda cifra, un nuevo aniversario. Lampedusa falleció en su cama la madrugada del 23 de julio de 1957, siempre había cortejado a la muerte, al igual y de la misma forma que su antepasado don Fabrizio de Salina. Murió tras escribir, en sus últimos tres años de vida, el libro que su trágico destino le impidió ver publicado y gozar del fenómeno editorial en el que se transformó a partir de su aparición en 1958 (editorial Feltrinelli). Al año siguiente la novela ganaría el premio de narrativa más importante de Italia, el Strega. En 1960 se habían publicado ya 52 ediciones y en el 63 Luchino Visconti potenciaría el fenómeno filmando la extraordinaria versión cinematográfica en la que el príncipe de Salina es encarnado, inolvidable y magistralmente, por Burt Lancaster.

La vida de Lampedusa fue un largo esfuerzo por comprender el mundo y su extraño sitio en él, había viajado por toda Europa, leía sin cesar literatura europea, sobre todo las grandes novelas inglesas y francesas. De los libros de Jane Austen decía: "No ocurre nada, gracias a Dios". En esta aparentemente inocua fracecita se explica en parte todo lo que en él es un anhelo y a mi me recuerda actitudes y poses ante lo que se pierde, lo que desaparece, lo que vemos hundirse lentamente, pero sin olvidar que los rasgos con los que magistralmente Lampedusa define al personaje, con las lineas que nos lo dibuja y se dibuja a si mismo, son los de un hombre que no sabe engañarse. Ahí es donde creo que está todo.


Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna que tutto cambi.

Mi sono spiegato?


*¿ Siempre comparamos el archiconocido aforismo lampedusiano con frases de Stendhal, al que sabemos que admiraba y sobre él que versa el resto de su escasísima obra, pero no recuerda también inquietantemente al Orwell de Animal Farm y su no menos conocida máxima: todos los animales somos iguales pero unos animales somos más iguales que otros?